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La santa que no queria ser santa
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Introduccién

Es algo que me viene rondando desde su muerte, el 11 de febrero de 2018. Su vida
ha sido algo tan interpelante para todos los que hemos tenido la suerte de estar cerca de
ella, que dejar que su huella se agote en este limitado circulo es imperdonable. No puede
caer en el olvido lo que ha sido una sorpresa casi constante, incluida ella misma: lo que el
Espiritu puede suscitar ‘sin causa precedente’ (EE 330). Y cito, nada mds empezar los Ejerci-
cios Espirituales de san Ignacio de Loyola, porque han estado muy presentes en su vida justo
a raiz de su experiencia ‘mistica’, la gran sorpresa de su vida, a la que siempre se remitia con
un recuerdo imborrable hasta el final de su vida, huella que sélo Dios puede dejar.

En efecto, cudntas veces en momentos duros de su vida -si es que no lo fueron todos-
, aludia al texto que he citado que ella formulaba: “Qué verdad es, Adolfo, que ‘entra y sale’
cuando quiere y como quiere”, refiriéndose a que no es algo que esté en nuestra mano, sino
que todo es don. Dicha experiencia, sorprendente para ella y para mi desconcertante cuando
me la compartid, pero, para ambos, punto de arranque y referente que de la mano de san
Ignacio fuimos descifrando. Sin este referente es dificil comprender su firmeza en afrontar
unas circunstancias tan duras sin convertirlas en frustracidn. Las circunstancias pueden vivir-
se como culpables de nuestros fracasos o como retos a nuestras capacidades. Ella, todas las
convirtié en oportunidad. Pero tengo que confesar que el referente ultimo fue dicha expe-
riencia.

El titulo que encabeza este trabajo remite a una frase que en mas de una ocasién le
oi: “Adolfo, yo no quiero ser santa”. Con frecuencia, sus afirmaciones desconcertaban, pero
antes o después veias su alcance. Esta frase recurrente, siempre salia en contextos de ‘luci-
miento’. No he conocido una persona tan alérgica a destacar. Siempre era ella, sin querer
aparentar lo que no era o lo que pretendiamos atribuirle. Le repugnaba. Cuando se termina-
ron los apuntes de EE, que como veremos surgieron gracias a ella, quise que su nombre apa-
reciera. Su reaccién fue contundente: ‘Los rompo’.

Era la ‘anti-autoestima’ en persona. Nunca compitid, pero tampoco se sintié victima.
Siempre la percibimos sin desniveles: ni por encima ni por debajo. Por eso la relacién con
ella era tan facil: ni tenias que defenderte, pero tampoco compadecer. Eso si: su personali-
dad era inmanipulable, pero sin estar pendiente de ella misma. Esto se traducia en que no
era ‘picajosa’ y, por eso, nunca ‘guardd’ ni ‘restregd’ nada. Comportamientos que le dolian,
no influian en su rica personalidad. Seguia siendo ella sin exigir ‘reconocimientos’ o ‘valora-
ciones’. Esto es lo que yo percibo en esta extrafia frase. iNunca quiso aparentar y menos que
le hiciesen un ‘monumento’! jFue ella misma!

Estas dos referencias -su experiencia de Dios y su autenticidad nunca pendiente de
valoraciones o reconocimientos-, quiero que sea la clave de todo lo que intento compartir de
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su vida, teniendo claro que ambas referencias no son ajenas entre si, sino todo lo contrario,
se retroalimentan. Su vida me descubrid, que la auténtica experiencia de Dios personaliza sin
complejos ni por arriba ni por abajo: ni engrie ni anula. En terminologia cristiana, la expe-
riencia de Dios ha de ser encarnada, de lo contrario es mentirosa.

Esto supuesto, iremos abordando su vida desde los comienzos, sin pretender conver-
tir este relato en una biografia en sentido estricto, sino servirnos de las etapas de su vida
como el entramado en que poder enmarcar una personalidad tan rica desplegada en contex-
tos tan duros. Su vida nunca fue facil y, precisamente esta circunstancia, potencié unas ca-
pacidades notables.

Mi propésito es intentar describir un proceso tan rico y, sobre todo tan lleno de sor-
presas, de la mano de san Ignacio. Recuerdo en un momento de la larga elaboracién de los
nuevos apuntes de EE, decirme: “Adolfo, es que parece que san Ignacio estd dentro de mi”.
Los EE daban nombre e integraban vivencias que no podia negar. No he conocido a nadie
con tanta capacidad de ir comprobando el proceso de EE en la propia vida como ella. Y, sin
duda, este es el reto de los EE. Cuando se reducen a la mera experiencia sin incorporar su
dindmica, se han quedado a mitad de camino. No han logrado el reto por excelencia: “prepa-
rar y disponer el dnima” (EE 1).

En cada epigrafe, destacaré el aspecto que considero clave para mi pretension.

Una infancia dura. Su abuela Custodia.

El ser la mayor de diez hermanos condicioné su infancia. Nace el 20 de abril de 1969.
El contexto social es de total precariedad. El ‘buscarse la vida’ era cotidiano en aquellas fami-
lias gitanas de Santa Juliana -los ‘barracones’ donde vivian sus padres- y, pronto, para hacer
posible esta tarea cotidiana, alguien tenia que quedarse cuidando de los hermanos peque-
nos. Esto supuso que apenas tuvo escuela. Aprendid a leer con dificultad y escribir era un
suplicio para ella, cosas que nunca convirtié en lamento y menos en disculpa para no poner-
se en juego a tope.

Hoy diriamos que no tuvo infancia. La responsabilidad diaria de cuidar a sus herma-
nos lo recordaba con satisfaccion. Nunca percibi en ella la menor amargura. Rebeldia si, pero
cuando tuvo cabida, como veremos. Nunca dio la espalda a la realidad que tenia delante. Lo
gue otros nifios con ‘infancia’ tenian que desarrollar desde el juego, ella lo hizo realmente.
No fueron ‘muiecos’ los que acuné y alimentd, sino a sus hermanos que se iban sucediendo
de dos en dos afios. Y todo ello con la ‘autoridad’ necesaria para llevar a cabo la educacién
de cualquier nifio. Esto reconocido por sus mismos hermanos. Esta firmeza imprescindible
para ejercer cualquier autoridad, la conservo siempre.

Sin embargo, he destacado la alusidn a su abuela Custodia -madre del padre-. El mo-
tivo es que repetidas veces me comentd que fue ella la que le ensend a rezar por la noche
antes de dormir. Desde entonces, decia, que su momento ideal para ‘hablar con el Sefnor’
era por la noche. Esta dimensidn relacional de su fe -irrenunciable en la fe cristiana- y su
momento ideal fue algo que conservd. Pero la importancia de esta alusion es que la fe cris-
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tiana no es el desarrollo de una supuesta dimension trascendente -religiosa- en el ser hu-
mano -homo religiosus-, sino algo que se trasmite -que hay que anunciar-, y que la persona
que lo recibe tiene que responder.

Es decir, en medio de su ignorancia total en materia religiosa, tuvo desde muy pe-
queia esta apertura personal a un Dios con el que podia ‘hablar’. Importante dato.

Una juventud agitada. En busca de su libertad. “...para que no tires a nadie”.

Al aludir a la ausencia de amargura ante la dureza de su infancia, afadi: “Rebeldia si,
pero cuando tuvo cabida”. éEn qué sentido?

Su rebeldia surge cuando ya hay quien pueda hacerse cargo de los hermanos mas pequenos
y ella empieza a exigir una libertad, que va a ser otro referente irrenunciable en su vida,
aunqgue no siempre vivido desde la misma perspectiva. Al comienzo cargado con toda la re-
beldia de la pubertad, pero que su notable inteligencia ird encauzando e integrando en su
comportamiento.

En este momento la conoci. Yo sabia que el primer hijo del Candi -Juan, su padre- era
una nifa, pero no habia tenido el menor contacto con ella. El asunto fue que un dia, viene en
busca mia su padre para pedirme que fuese con Fermina -una asistente social conocedora
del barrio y amiga mia- a la Comisaria del Campillo a por su hija, menor de edad, que se ha-
bia escapado de su casa- y la policia acababa de encontrarla, para que fuésemos por ellay la
metiéramos en un colegio.

Alli asomamos los dos, y nos la llevamos. Pasado el tiempo, preguntandole yo por qué
se habia venido con nosotros sin rechistar -entonces no nos conocia personalmente-, me
contestd: “Porque yo lo que queria era salir de alli. Ya me escaparia de vosotros”, como de
hecho practicamente ocurrid.

En efecto, primero estuvo en las Adoratrices de Granada. De alli tuvo que salir y la lle-
vamos a Cérdoba, donde estuvo en otro centro: decia que estaba rodeada de ‘tontas’ y se le
iba a pegar. Por ultimo, la llevé personalmente a Almeria, donde ingresd en otro centro vy,
cuando llegué a Granada, me estaba llamando la monja para informarme que ya se habia
escapado. Cuando fui a casa de los padres a decirselo me tranquilizaron al informarme que
habria ido a casa de una tia que tenia un invernadero en un pueblo cerca de Almeria. Y asi
fue.

Estos comienzos tan accidentados motivaron que un dia, pasados los afios, cuando ya
nuestra confianza iba creciendo, le comentara: “Mari, el dia que te conoci te tiré a la papele-
ra”, a lo que me contestd: “Pues para que no tires a nadie”. En efecto, en esta criatura he
palpado lo que tantas veces yo repetia cuando daba las Bienaventuranzas: “Dios apuesta por
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la recuperacion de lo irrecuperable”. La que yo, nada mas conocer descarté,’ se convirtié en
una referencia constante. Su vida ha sido la permanente confirmacién del Evangelio.

Alli se quedd y estuvo a punto de casarse con un muchacho que era medio pariente.
Ella contaba que estando a punto de celebrarse la boda, al enterarse de que la familia del
novio dudaba que pudiesen ‘sacarle el pafiuelo’ al haber estado ‘escapada’ de su casa, y a
pesar de llevar a cabo comprobaciones que confirmaban su integridad, se plantd. Ante la
reticencia de la familia del novio, fue ella la que rompid la relacién y la boda no se celebré.

Esta decisidn, en aguel momento tenia mds alcance que si hubiese ocurrido hoy: una
muchacha gitana estaba a merced de lo que decidian las familias. Iba apareciendo su fuerte
personalidad: nadie pudo manejarla nunca. Tenia claro que era ella la que tenia que decidir.
Su forma de entender la libertad como capacidad de decidir -no dejarse llevar del capricho-,
fue madurando desde muy pronto y forjando aquella gran personalidad.

Este hecho hizo que volviese a casa de sus padres, que se sentian ofendidos por las
dudas acerca de su hija. Esta vuelta, sin embargo, no fue tan natural. Su temperamento fuer-
te pronto choca con el del padre -mas de uno, de los que la conocimos, siempre pensamos
gue era, entre todos sus hermanos, la mas parecida al padre-. Estos conflictos terminan en
que se va con sus abuelos maternos.

Este comienzo tan duro, pero tan real -tener que hacerse cargo de sus hermanos pe-
queios- se le queddé grabado. Apenas disfrutd de su infancia, pero pasados los afios, ya en
plena juventud, agitada como podemos ver, tuvo la reaccidn siguiente.

Mari Angeles Manterola, una gran mujer que impartia clases de cocina y otras habili-
dades para pudiesen buscarse la vida en el servicio doméstico a un grupo de chicas del ba-
rrio entre las que estaba ella, compartidé lo siguiente en un boletin de la Asociacidon Jesus
Caritas a la que pertenecia: «M.L. (Maria Luisa, nuestra Mari) tenia dificultades para convivir
con su padre. Un dia, en un momento de enfrentamiento, su padre la echd de casa. Se fue a
casa de sus abuelos maternos donde aun vive.

Pasé tiempo y un lunes falté a nuestra clase de cocina. Al dia siguiente vino a decirme:
“Ayer no pude venir porque supe que mis padres habian tenido que ir de viaje por un proble-
ma familiar. Yo no iba a dejar solos a mis hermanos pequerios. Los cuidé por la tarde, les hice
la cena y los acosté. También dejé la cena hecha para mis padres porque llegarian tarde y
cansados. Y tuve bien cuidado de venirme antes que mi padre me encontrara en casa y me
armara pelea...”.

iQué forma tan maravillosamente sencilla de perddn, de no rencor por lo sufrido!...

Muchos de los “buenos”, cudntas vueltas hubiésemos dado para ir o no ir, hacer tal o
cual... Aquella tarde lei, saboreé el Evangelio en esta locuela de 17 afios». (Boletin Jesus Cari-
tas, FALTA FECHA ) i COMPROBAR CITA?

! Importante término usado en repetidas ocasiones por el papa Francisco, hasta el punto de hablar de “la
cultura del «descarte»”, afiadiendo, ”que ademas, se promueve” (EG 53), apostando en otro momento por que
“la opcion por los Ultimos” debe concretarse en “aquellos que la sociedad descarta y desecha” (EG 195).
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Esta reaccidn tan sorprendente refleja algo que iremos resaltado. Nada en ella era
anecddtico y oportunista. Sus respuestas siempre eran a la realidad, no fruto de un ‘estado
de animo’ mds o menos alterado -jy tenia un cardcter fuerte!-, pero su inteligencia nunca
paso a segundo plano. Todos tenemos inteligencia, pero no siempre la usamos. Si ponerla en
practica es ‘hacerse cargo de la realidad’ -no ‘elucubrar’- ella lo hizo siempre. Habria que
decir que el riesgo de la inteligencia es terminar en ‘intelectualismos sin sabiduria’, la Gltima
forma de ocultar la realidad que el papa Francisco nombra en la Evangelii Gaudium (231). El
‘sabio’ siempre habla desde la realidad, el ‘idedlogo’ quiere imponer la que él se ha cons-
truido.

Esta fue una de sus actitudes sorprendentes. Su capacidad de responder a la realidad
por encima de conflictos. iNunca restregd nada! Y esto hasta su muerte. Siempre, quien vol-
via, encontraba la puerta abierta, no se le ‘pedia cuentas’...

Este comportamiento es lo mas opuesto a posturas que hoy tenemos sin el menor son-
rojo. La frase que oimos por todas partes -y que a lo mejor nosotros repetimos con el mayor
desparpajo: “Ese es su problema”-, ella nunca la hizo suya. Los problemas que le rodearon
fueron suyos siempre.

Y aqui quiero aludir a otra cualidad, no tan llamativa como la de su libertad y energia,
pero de igual importancia. Cuando empezé a hacer EE, como ella necesitaba dedicarle todo
el tiempo, vimos que tenia que esperar a sus vacaciones y venirse a algun sitio donde yo da-
ba las Bienaventuranzas y aprovechar esos ocho dias para avanzar.

Aguel afo vino a Ledn donde me habia comprometido con un grupo de Teresianas del
P. Poveda. Como es natural, al llegar fuimos a la Catedral, y en aqguel momento estaba un
organista, que después supe era francés, interpretando la ‘tocata y fuga’ de Bach. Nos sen-
tamos en un banco y de repente me dice: “Adolfo, esta musica es para este sitio”. Pero no
guedd ahi la cosa.

En el retiro habia una muchacha, no teresiana, que me habia conocido afios atrds en
unas Bienaventuranzas y quiso repetirlas. Resulta, que un tio suyo era candnigo de la cate-
dral y nos dijo que iba a ver si podia ensefidrnosla. Lo hizo y subimos, teniendo que pasar por
tejados al pasillo que recorre toda la nave justo antes de la bdveda. Estdbamos justo debajo
del rosetdn de la entrada y me dice: “jAdolfo, pellizcame, que me parece que esto es menti-
ra!”. Tenia una sensibilidad capaz de captar la belleza donde de veras se daba. jCuantas bar-
baridades hacemos cuando pretendemos ‘educar’ la sensibilidad! Esta se tiene o no se tiene,
Yy punto.

Vuelve a casa de los padres y busca trabajo: autonomia y responsabilidad: “Ser bueno es
ayudar a los demas”.

La persona inteligente es capaz de restablecer la normalidad. Las tensiones van suavi-
zandose y vuelve a casa con sus padres y hermanos. Busca trabajo -al que nunca tuvo miedo
sino todo lo contrario-, y entabla relaciones con un muchacho del barrio. Pero de nuevo se
frustra. A través de un hermano se entera que esta ‘enganchado’ a la droga y ella tiene claro:
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“Yo no estoy para pasarme la vida a las puertas de una cdrcel”, y rompe con él. Una vez mas,
su ‘cabeza’ decide, no los ‘sentimientos’.

En este tiempo, empezamos a trabajar su padre y yo juntos haciendo chapuzas. Pero
no sélo coincidimos en la albafileria, sino que entré a trabajar con él en la vendimia.

Tanto su familia como yo, ibamos a vendimiar al mismo pueblo manchego, Villarta de
san Juan, y durante varios afios trabajdbamos con distintos duefios. Yo lo hacia con dos
hermanos, en cuya cuadrilla no habia ningun gitano de Granada, sino era una familia -
matrimonio con cinco hijos- de Arjonilla, cerca de Andujar. Un afio, al comienzo de la ven-
dimia me encuentro con el padre de Mari que me dice: “é Por qué no te vienes con nosotros
que ha fallado uno, y asi estds con conocidos?”.

En efecto, el local que ofrecian para vivir lo ocupaba la familia de Arjonilla, y no me
iban a meter con ellos, de modo que yo dormia en una especie de garaje, debajo de un ca-
rro, donde me habian acondicionado con paja un lugar donde echar mi colchoneta. Esto era
comun para todos los vendimiadores. Tuvieron que pasar afios para disfrutar de camas, por
ejemplo.

Cambié, por tanto, de duefio, y desde ese momento, podiamos decir que entré a for-
mar parte de su familia. Alli todos dormiamos en la misma sala. Esta ‘convivencia’ si creaba
reciprocidad. No era lo mismo mi vida en el barrio -mis vecinos en sus casas, nosotros en la
nuestra-, que convivir en la misma habitacion.

Esto habia sido para mi una sorpresa. Ya lo habia experimentado en la aceituna con
otras familias gitanas. Te enterabas, por ejemplo, que los nifios por la noche pueden llorar,
el otro puede roncar... En esas circunstancias, objetivamente, eras uno de tantos, te sentias
acogido y tenias que soportar la convivencia, pero también la disfrutabas.

Pero a esta ‘incorporaciéon’ a la familia se afladié otro hecho. En la Mancha se vendimia
con una espuerta grande con dos asas, lo que llevaba consigo que siempre hay que trabajar
con otro. En el pueblo, los que tenian viia hablaban de cuantas ‘espuertas’ tenian. Si uno
decia: “Tengo cinco espuertas”, es que tenia diez trabajadores. Pues bien, al llegar yo, la Ma-
ri le dice a su padre: “Papa, yo me voy de espuerta con Adolfo”. Y asi fue.

El trabajo con ella no podia ser mas entretenido. La alegria de aquella chiquilla, sus
preguntas, sus comentarios... Se pasaba el dia cantando. Coincidimos dos afios. Al encontrar
trabajo en una guarderia dejé de venir a la vendimia.

Y aqui tengo que referir algo que ocurrié el segundo afio que trabajamos juntos. Esta-
bamos en plena tarea, y oigo que la pareja de al lado -gitanos- comenta: “Pues ése serd muy
‘honrao’, pero no es ‘gueno’. Me choca la frase y pregunto a la Mari: “Y, deso qué quiere
decir?”, “Pues eso, que serd muy ‘honrao’, pero que no es ‘gueno’’, responde. Ante mi insis-
tencia, se me queda mirando con cara de sorpresa: “¢Es que tu te crees que yo no sé distin-
guir entre ‘honrao’ y ‘gueno’?” “éPero qué diferencia hay?” ‘Hombre, Adolfo - responde con
naturalidad-, ser honrado es no matar, no robar, etc.; pero eso no quiere decir que seas
bueno, porque ser bueno es ayudar a los demds.”
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Fue la primera sorpresa que me dio y, posiblemente, sea la frase que mas he citado en
mi vida desde aquel momento. Para mi fue la version actual del fariseismo. Se nos educa a
ser ‘horados’, pero se nos va a preguntar si hemos sido ‘buenos’.? La honradez puede conta-
bilizarse, porque viene a ser el ‘cumplimiento’ de lo establecido, y hay que empezar por ahi.
Pero el problema estd en que esto sélo consigue que podamos dormir con la conciencia
tranquila y decir, con todo desparpajo, la indecente frase: “Ese es su problema”, quedando-
nos tan panchos, cuando, a lo mejor, tenemos delante una realidad que exige nuestra res-
puesta jya!

Pero la genialidad de su respuesta esta en lo que entendia por ‘ser bueno’: “...porque
ser bueno es ayudar a los demds”. Resulta que dicha ‘bondad’ no consiste en ir por la vida
de ‘bonachones’, sino con los ojos bien abiertos y los oidos atentos a las necesidades ajenas.
Esta respuesta, para los que hemos tenido la suerte de estar a su lado puede ser el resumen
de lo que ha sido su vida. Estuvo pendiente de los que le rodeaban hasta el momento de su
muerte.

Pero volvamos al trabajo cotidiano de Granada haciendo ‘chapuzas’. Como el padre
tenia una furgoneta, podiamos venir a su casa a comer. Un dia, mientras comiamos, me pre-
gunta: “Adolfo, é¢a qué vas cuando dices: ‘este fin de semana salgo’?”. “Pues a dar charlas
que me piden”, respondo. “Y sobre qué”. “Pues lo que me piden”. “Y équé te piden...” Aquello
no acababa. Ha sido la persona menos inhibida, pero con cabeza. Comento a Lorena -otra
gitana que llevaba dos afios haciendo EE- la conversacidon y mi perplejidad de cara a explicar-
le qué charlas eran las que me pedian, y ésta me propone: “éPor qué no organizamos este
verano un retiro sobre las Bienaventuranzas que tu das y que venga ella?”

Collado Mediano: las Bienaventuranzas: “Eso mismo me pasé a mi”’.

Y asi fue. Las Apostdlicas del Corazén de Jesus nos dejaron una casa que tenian en Co-
llado Mediano (Madrid). Era agosto, creo que del aflo 1987. Alli nos reunimos un pequefio
grupo -unas diez personas- para compartir las Bienaventuranzas. Entre ellas se encontraba la
Mari.

Este fue su primer encuentro con el Evangelio. Le sorprendia que todo lo que alli iba
saliendo tenia que ver con la vida real. Recuerdo en la 52 Bienaventuranza, a raiz de la para-
bola del ‘hijo prodigo’, por la tarde me comenta: “Adolfo, a mi me pasé lo mismo. Cuando yo
volvi a mi casa, alguno de mis hermanos me decia: ¢Y tu qué haces aqui? ¢No te habias
ido?”* En efecto, todo lo gue oia lo confrontaba con la vida. Cuando empezamos los EE, ella
repetia: “Yo sigo, Adolfo, porque esto sirve para la vida”. Lo que no podia encarnar, perdia
relevancia, desaparecia de su vida.

’No es otra cosa que el dicho (59) de san Juan de la Cruz: “A la tarde te examinardn en el amor. Aprende a

“«

amar como Dios quiere ser amado...”, que es dando respuesta al necesitado que se me cruza: “...tuve
hambre... tuve sed...” (Mt 25,35-36)

3 . , s . . s
En efecto, ya vimos cdmo se habia ido de su casa, pasado por varios ‘centros’, escapandose del ultimo

gueddndose con una tia por la zona de Almeria, volviendo finalmente a su casa.
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Es decir, lo que, para nosotros que hemos recibido una ‘formacién’, es mas problema-
tico -cdmo hacer vida lo que decimos-, para las personas que han tenido que ‘buscarse la
vida’ sdlo escuchan lo que es vida. El descubrir que situaciones por las que ella habia pasado
aparecian en el Evangelio era lo que le atraia. iNo es mala disposicidén para creer en una fe
religiosa en la que lo nuclear es la encarnacion! Esto me ha llevado a afirmar repetidamente
que: “‘Lo mas indecente para un cristiano es el ‘espiritualismo’”. Si algo me han ensefiado las
personas con las que he convivido es a nunca dar la espalda a lo ‘obvio’. Es a lo que hay que
responder.

Collado mediano: su experiencia ‘mistica’

Pero lo mas importante para ella en aquel retiro fue lo que yo denomino con toda ra-
zén ‘su experiencia mistica’. Empecé aludiendo a ella, porque no sélo fue el punto de arran-
que de una vida tan dura y al mismo tiempo tan rica, sino el referente constante hasta su
muerte. La contundencia de dicha vivencia no puede equipararse con ninguna otra. Para
entender lo que quiero decir, hay que explicar en qué consiste lo que llamo ‘experiencia mis-
tica’.

El término ‘mistica’ remite tanto a lo mas sublime como a lo mds despectivo. Remito a
mi trabajo sobre Fe y mistica donde desarrollo su alcance cristiano de la mano de san Igna-
cio y de santa Teresa. Sin embargo, voy a aportar algunas afirmaciones sobre el tema de K.
Berger en su libro Jesus que pueden ayudarnos. Pondré entre paréntesis la pagina.

- la mistica cristiana

El autor alude al término a propdsito algunos relatos del NT, en particular de la Trans-
figuracidon o cuando Jesus anda sobre el agua, y afirma: “Sostengo la tesis de que lo que aqui
llamo ‘hechos misticos’ son acontecimientos reales a los que corresponden determinadas
experiencias. Estos hechos no son privados, subjetivos, racionales, imaginarios o alucinato-
rios (patoldgicos). Sus presupuestos son, hasta cierto punto, factibles; ellos mismos, sin em-
bargo, son dados por gracia al ser humano.” (24) (La negrita es mia)

Es decir, habria que decir, que la mistica, por lo pronto, nunca es una idea, sino un ‘he-
cho’, una ‘experiencia’, con una contundencia de realismo ausente en lo cotidiano. Esta con-
tundencia no radica en absoluto en ningun tipo de ‘privacidad’ y menos aun ‘subjetividad’,
porque ante todo es algo que se impone, y no por su solidez ‘racional’, por su riqueza ‘ima-
ginativa’ y menos aun por un desvario patolégico —‘alucinatorio’-, y, lo mas importante, la
persona se siente potenciada en sus capacidades naturales, pero desde la sorpresa. Es lo que
san Ignacio formuld magistralmente: “sin causa precedente... sin algun previo sentimiento o
conocimiento de algun objeto...” (EE 330), pero que lleva a una vivencia inaudita: "sin dubi-
tar ni poder dubitar” (EE 175).

Pero quiero afiadir otras aportaciones de Berger que van a ayudarnos para entender lo
gue quiero decir: “La exégesis moderna... cree que puede comprender a Jesus —...- prescin-
diendo de la mistica, porque no sabe qué hacer con las categorias ‘mistica’ y ‘experiencia
mistica’. A mi juicio, la dimension de la realidad que se abre a través de la ‘mistica’... [es]
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algo objetivo que, sin embargo, no es universalmente accesible, ni objetivamente reproduci-
ble o repetible. La mistica parte del fundado supuesto de que la realidad es mds abarcadora
de lo que la ciencia (de la naturaleza) estd en condiciones de constatar...” (64-68)

Esto es lo que lleva a san Ignacio a decir: “Si no hubiese Escriptura que nos ensefase
estas cosas de la fe, él se determinaria a morir por ellas, solamente por lo que ha visto” (Au-
tobiografia 29), y a santa Teresa confesar sorprendida: “...y es ansi cierto con verdad, que
jamds pensé habia otra manera de oir ni entender hasta que lo vi por mi...” (Vida, XXV, 9)

Pero sigamos con Berger: “...La realidad tiene una dimension mistica, no reducible a lo
socio-histdrico, una dimension autonoma para la que rigen criterios y reglas propios... La
transfiguracion de Jesus es una tipica experiencia mistica. El hecho de que no pueda ser
reconstruida con los medios modernos no legitima, sin embargo, su reduccion a mero
contenido simbdlico... no tengo la transfiguracion por una realidad investigable por la fisica,
y tampoco hago de la “fotografiabilidad” potencial la norma de lo que considero real. A mi
modo de ver, se trata de una experiencia en el espacio y el tiempo, pero en el limite de éstos,
ya que este suceso no puede explicarse con los medios de la causalidad. La transfiguracion
de JesUs es, en cierto modo, el avance de lo que nos aguarda a todos los cristianos...” (69-70)

Importante texto: ‘La realidad tiene una dimension mistica...’, aunque no sea posible
explicarla ‘con los medios de la causalidad’, y el remitir la experiencia de la transfiguracion al
‘avance de lo que nos aguarda a todos los cristianos’ me resulta sumamente sugerente. San
Pedro, en su segunda carta alude a: 'conocer el poder y la venida de nuestro Sefor Jesucristo,
no siguiendo fdbulas ingeniosas, sino después de haber visto con nuestros propios ojos su
majestad. Porque recibié de Dios Padre honor y gloria, cuando la sublime Gloria le dirigio
esta voz: «Este es mi Hijo amado en quien me complazco.» Nosotros mismos escuchamos
esta voz, venida del cielo, estando con él en el monte santo.” (1,16-18). Remite a lo que ha
‘visto’ y lo que ha ‘escuchado’, ‘no siguiendo fdbulas ingeniosas’.

Pero mas adelante, Berger vuelve a llamar, tanto la transfiguracién como Jesus cami-
nando sobre las aguas, ‘experiencia mistica’: ‘Evidentemente, tanto en la transfiguracion
como en el episodio en el que Jestus camina sobre el agua, se trata de lo que podriamos califi-
car de experiencia mistica’ en cuanto ‘no es explicable por la biologia y la fisica’. Pero no es
una ‘alucinacion, sino algo que se ve a simple vista’ (83). De nuevo, no poder explicar ni
comprobar, no quita realidad y contundencia a dicha experiencia, dejando una huella no
comparable con ninguna otra.

Pero Berger va mas lejos: “Solo a una religion ayuna de toda mistica puede ocurrirsele
la idea de que el acto de fe constituya una suerte de ética o doctrina... Orar es la aceptacion
viva de una presencia divina, asi como la forma de entrar en contacto con ésta.” (137) Esto
encaja perfectamente con la peculiaridad de la fe cristiana como encuentro personal.

Por eso, distingue perfectamente la mistica cristiana de otras misticas, mas ligadas al
origen de la palabra -de «myein», ‘cerrar los ojos’-. En efecto, “el cristianismo es la religion
de la sobria vigilancia. Escapar, desensibilizarse: ninguna de las dos cosas estd permitida...
Aqui tenemos también el nitido criterio del discernimiento que nos permite distinguir la medi-
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tacion cristiana de la propia del oriente asidtico: la primera es vigilancia concentrada al mad-
ximo, la mds intensa percepcion de la realidad; la sequnda, por el contrario, des-yoizacion,
disolucion del individuo en el Todo-Uno” (369). Oportuna advertencia en un contexto denun-
ciado repetidamente por el papa Francisco como es la ‘fascinacion del gnosticismo’ o el
‘neopelagianismo prometeico’ (EG 94). La fe cristiana es encuentro personal.

Y mas adelante vuelve a denunciar la tentacién de convertir la fe cristiana en una ‘ética
o doctrina’: “Desde la Illustracion y en el siempre en boga populismo neo-ilustrado, se ha con-
vertido en algo habitual despojar a Jesus de toda referencia mistica, retratarlo como un
hombre bueno, heraldo del humanitarismo y la filantropia tolerante y, recauchutado de esta
manera, ofrecerlo de nuevo a un publico secular que aplaude en sefial de aprobacién” (403).
Es el riesgo que ya Lewis denunciaba en 1941 en la carta XXIlI de su libro “Cartas del diablo
a sobrino”.*

K. Berger aclara su denuncia: “La razén y la moral apacible han de ser limitadas... Por-
que la Biblia no trata en primer lugar de ellas, sino de apocaliptica (el fin del mundo), de mis-
tica (contacto con el dmbito invisible de Dios) y, por encima de todo, de Dios y, con ello, de lo
incomprensible y misterioso, que es lo mds importante. Yo quiero traer a colacion la Biblia...
como elemento perturbador de nuestras continuas tentativas de utilizar sus textos a modo
de cantera para nuestro humanitarismo” (404), o la apuesta de Lewis: es la experiencia ‘mis-
tica’ -la ‘devocion’, la ‘adoracion’- la que transforma. Al ‘personaje histdrico’ nos remitimos,
pero no nos cambia.

Volviendo al relato de Jesus andando sobre las aguas, Berger comenta: “...con ocasion
de este suceso, los discipulos viven una experiencia mistica de sumo valor, una experiencia de
quién es Jesus. Tal experiencia estd ligada, como la transfiguracion, al cuerpo de Jesus. A las
personas actuales, esto nos desconcierta. Cuando queremos saber quién fue Jesus, hablamos
sobre ‘titulos’. «¢Era Jesus el Hijo de Dios?», preguntamos. En esta narracion no se menciona
titulo alguno. De modo andlogo a la transfiguracion, algo ocurre con el cuerpo de Jesus.”
(581-582) La experiencia mistica no es ni simbdlica, ni ética, ni doctrinal, sino real.

Pero da un paso mas y se pregunta a qué se debe el éxito de las ‘misticas holisticas
orientales’, y lo compara al enfrentamiento de curanderos con la medicina, “al igual que la
pseudo-religion es tan antigua como la misma religion. El esoterismo se muestra insolente y
avispado siempre que, en el nucleo de la religion, Dios es confinado al mds alld...” (614) éNo
es esta la tentacion del ‘gnosticismo’?

Pero su reflexion culmina con la escena de Jesus resucitado ante el Tomas incrédulo:
“En el dramatismo del relato, el impulsivo desafio de Tomds se transforma al punto en un
subito derrumbe: «jSefior mio y Dios mio!», confiesa el apdstol... En este sentido, la resurrec-
cion de Jesus es la tarjeta de visita de Dios...” Y relaciona el relato con la objecion de la exé-

*En resumen, denuncia la obsesion por recuperar al ‘Jesus histérico’, lo cual llevaria a que: 12) Todos esos
jesuses histéricos son ahistéricos; 22) Tiene que ser ‘un gran hombre”; 32) Destruir la vida devocional: te
quedas con un lider aprobado por un partido y luego con un personaje destacado por un historiador; 42) Nadie
se ve arrastrado hacia Jesus por la mera biografia. Sélo un hecho (la Resurreccidon) y una doctrina (la
Redencidn) actuando sobre el sentimiento del pecado.
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gesis moderna: “manipulacion, pensamiento desiderativo, fraude de sacerdotes en pro de la
propia carrera, el cristianismo como una ideologia acabada. La duda de Tomds va entera-
mente en esta misma direccion: se atreve a rechazar como ‘inverosimil’ la experiencia comu-
nitaria de los discipulos con el Sefior amado. También en lo que atafe a la estructura se ase-
mejo su argumento a la moderna investigacion sobre Jesus. Y es que dice: «Si no veo..., no
creeré» (Jn 20, 25). Traducido al presente, esto significa: sdlo Jesus es normativo, sdlo él po-
dria serlo; de las afirmaciones de los discipulos, aunque sean undnimes, no hay que fiarse en
absoluto. De modo andlogo, la investigacion sobre Jesus lleva dos siglos contraponiendo el
Jesus supuestamente ‘real’ y lo que la Iglesia, de manera que se tilda engafosa, ha hecho de
él. Se quieren saber las cosas a través del mismo Jesus; y a los discipulos, a la ‘comunidad
pospascual’ y a la Iglesia, no se les cree ni una palabra... «Porque me has visto has creido
ahora; dichosos los que en el futuro crean sin haberme visto»... Por tanto, en la aparicion del
Sefior a Tomds se trata de la pregunta fundamental por la credibilidad del testimonio de los
discipulos... La fe se basa en el testimonio; y si éste no es veraz, sino que ha sido manipulado,
entonces todo es un cuento chino...” (643-644)

Y es que este encuentro con Dios supone una ‘transformacion’, es decir “que no se tra-
te solo de un acontecimiento juridico (justificacion), ni sélo de un acontecimiento personal
(confianza)”, sino de un acontecimiento “tan radical, de hecho, que no cabe entenderla con
las convencionales categorias cotidianas, sino que unicamente resulta accesible en la expe-
riencia mistica. La distancia entre Dios y el ser humano es mayor de lo que se pensaba. Tam-
poco a este respecto es el cristianismo simplemente un ‘asunto del todo razonable’.” (682)

- Resumiendo

Estas aportaciones de K. Berger, avaladas por las vivencias de san Ignacio y santa Teresa
-Tema IV sobre la fe- podemos sintetizarlas en las siguientes caracteristicas:

- el hecho mistico es ante todo real: se trata siempre de una experiencia,

- que ha sido sorpresiva —«sin causa precedente»-: no se puede ‘provocar’, es puro
don,

- cuyo realismo deja una huella permanente —'sin dubitar ni poder dubitar -,

- que no es ‘simbdlica’, pero imposible de acceder a ella ni fisica ni ‘fotograficamente’,

- siempre vivenciado como presencia que pone en juego toda mi realidad personal,

- que suscita ‘devocién’ y ‘adoracion’, no mera admiracién -curiosidad-,

- que no confina Dios al mas allg, sino que deja ‘dejos’ (santa Teresa),

- abriendo a la ‘creencia’ -‘contar con’-: al testimonio, no a la explicaciéon -Tema 0 fe-,

- en una palabra, no es un acontecimiento juridico ni estrictamente personal, sino ra-
dical y transformador en el limite del tiempo y del espacio -sin dar la espalda a la
realidad no agobia, sin salirse del tiempo no teme un futuro incierto-.

He destacado en negrita los rasgos que avalan una experiencia como ‘hecho mistico’,
imposible de abarcar o explicar, al mismo tiempo que tampoco podemos negar.

- Suvivencia
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En efecto, he creido necesario todo lo dicho para delimitar el ‘hecho mistico’ antes de
contar lo que ella experimentd en Collado Mediano.

Una mafana, después del desayuno, estaba fregando los platos y yo enjuagando a su lado
y me dice: “Adolfo, mira lo que me ha pasado esta noche. He sofiado que estaba en un jar-
din, donde habia perales y otras frutas. Alli se estaba muy bien y experimentaba una alegria
distinta a todas las que yo habia experimentado antes, y una paz y una serenidad que alli me
hubiese quedado. Ninguna cosa me asustaba.”

De hecho, siempre que aludia a esta experiencia, se le iluminaba el rostro y no precisa-
mente de afioranza sino como a un referente indiscutible que no podia poner en duda. Ha-
bria que decir que su peculiaridad radicaba en lo inesperado del hecho —'sin causa preceden-
te’ (EE 330)- en su rotundidad —‘sin dubitar ni poder dubitar’ (EE 175)-, y en los ‘dejos’ que
dejaba -usando el término de santa Teresa-. Era un ‘referente’ mas real que ningin otro
recuerdo.

Lo que yo intento torpemente transmitir, ella lo recordaba con una frescura y una pre-
cision que motivé que, en mads de una ocasion, le pidiese que lo escribiera. No lo consegui,
como, al parecer, también destruyd unos cuadernillos donde ella iba anotando vivencias de
los retiros que cada afio hacia. Como iremos viendo, esta fue una actitud permanente a lo
largo de su vida: odiaba cualquier protagonismo. Creo no equivocarme al afirmar que ha sido
la persona mas alérgica a cualquier tipo de lucimiento o engreimiento. Esto hay que ligarlo a
la ‘gran persona’ que fue, no lo que solemos decir una ‘gran personalidad’.

Volviendo, pues, a todo lo dicho acerca del ‘hecho mistico’, hay que reconocer que su expe-
riencia de Collado Mediano encierra todos los rasgos que la mistica cristiana requiere:

- no fue algo pretendido o buscado, sino pura sorpresa: «sin causa precedente»,

- cuya contundencia superaba cualquier otra experiencia: «sin dubitar ni poder dubi-
tar»,

- de tal forma, que «si no hubiese Escriptura...» (san Ignacio) o «jamds pensé habia
otra manera... de entender» (santa Teresa), es decir, se convirtié en referente hasta
su muerte (como veremos)

Es decir, algo que se percibe como puro regalo -don, gracia-, por tanto, inmanipulable vy,
menos aun, alcanzable por alguna tactica o estrategia,” que daba respuesta a su realidad
personal como totalidad sin excluir ninguna dimensidn, vivenciada con tal plenitud que nin-
guna vicisitud podia perturbar -ni miedos ni deseos-.

Pero aquel retiro posibilitd otra experiencia decisiva en su vida:

Collado Mediano: «Yo quiero hacer eso que esta haciendo la Lorena, que me ha dicho que
es una cosa que sirve mucho para ayudar a los demds».

> Cudntas veces ella se hacia eco, después de conocer los EE de san Ignacio, de la segunda regla de
discernimiento de 22 Semana: ‘porque es propio del Criador, entrar salir, hacer mocion en ella...” “jCudnta
razon tiene san Ignacio cuando dice que entra y sale cuando quiere y como quiere!”, repetia en situaciones de
oscuridad.
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En efecto, terminado aquel retiro, al pasar por Madrid fuimos a ver una pelicula —
‘Tomates verdes fritos’-. Cay6 a mi lado y, antes de empezar la pelicula, me dice: “Adolfo, yo
quiero hacer eso que estd haciendo la Lorena que me ha dicho que es una cosa que sirve mu-
cho para ayudar a los demds”. La ‘definiciéon’ de EE que entre las dos gitanas formularon no
podia ser mas ignaciana. Es la repuesta del propio san Ignacio al P. Miona.®

Y asi empezd todo. Como vemos el retiro en el que descubre que el Evangelio tenia
que ver con su vida -no precisamente ‘edificante’-, la experiencia sorprendente de aquella
noche en la que habia vivido algo dificil de describir como de desmentir y que desbordaba
todo lo imaginable, y la peticién de querer hacer algo ‘que sirve mucho para ayudar a los
demds’, van a suponer un punto de arranque que no conviene olvidar.

Pretendo, pues, resaltar que esta vivencia, puro regalo de Dios, fue la clave de su vida,
pero, al mismo tiempo subrayar que seran los Ejercicios espirituales de san Ignacio los que le
ayudardn a dar nombre a todo su proceso y, sobre todo, a ‘preparar y disponer su dnima’ -
usando las palabras de EE 1-, de cara a una vida tan dura como fue la suya. Mas aun, si al
empezar los EE decia: ‘Adolfo, es que esto sirve para la vida’, pasados los afios, aludiendo yo
a su afirmacidn, ella la modifico: “éComo que sirven para la vida? jEs que son la vida misma!”
Esta fue su fe: su vida misma.

Es lo que pretendo compartir. Asi como en el Evangelio se nos dice que “por sus frutos
los conoceréis” (Mt 7,20), lo que mds agradecemos los que la conocimos, fue su vida, los
‘frutos’ de ese encuentro con el Sefor que ni ella sabia describir, pero que no podia negar.7

Comienza el proceso de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola: “éEsto qué
quiere decir?”.

En efecto, comenzamos los EE en el viaje en tren a Valencia (Barrio del Cristo) para
asistir a los votos de Maria Colmenero -la religiosa que me habia ayudado afios atras a re-
dactar los primeros apuntes sobre EE-. Se habian conocido en el retiro de Collado Mediano y
cuando se enteré que en octubre iba a hacer sus ultimos votos, mostrd su interés en acom-
panarla. Yo le dije que si su padre daba permiso, que se viniese conmigo.

El padre consintié® y en el viaje empezamos a ver las Anotaciones. Como es natural yo
usaba los apuntes que con Maria Colmenero habia podido elaborar no hacia tanto tiempo.

® Carta escrita desde Venecia el 16 de noviembre de 1536

" Es la misma experiencia que hace a santa Teresa de Jesus decir: “...jamds pensé habia otra manera de oir ni
entender hasta que lo vi por mi...” Vida, cap XXV, 9

8 Aqui quiero referir algo importante. La confianza que iba surgiendo con su familia. Hacia algun tiempo que su
padre se venia conmigo a trabajar en las chapuzas que surgian. Ademas, ya habia empezado a trabajar en la
vendimia con ellos y ella misma habia ido de ‘espuerta’ conmigo. El hecho de dejar a su hija -tendria unos 18
afios-, suponia un grado de confianza notable. Pero es que ocurrid algo que me llené de alegria. Al ir a
recogerme a mi casa con la furgoneta que tenia para llevarnos al tren, nos cruzamos con otro gitano -
Bernardo- que le preguntd: “¢Qué haces aqui?”, a lo que el Juan le responde: “A recoger a Adolfo que se va
con mi hija a Valencia”. Esta conversacion casual supuso para mi una gran alegria. Confesar al otro que
dejaba a su hija ir de viaje conmigo, no sdélo indicaba el nivel de confianza personal en mi, sino que el otro
podia entenderlo.
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El problema estaba en que dicha redaccidn se habia elaborado para acompafar a dos uni-
versitarios que me habian pedido hacer el proceso. El lenguaje, por tanto, suponia un nivel
cultural mas bien alto. Esto hacia que desde el comienzo eran continuas las preguntas: “Y
esta palabra équé quiere decir?”. iNo se enteraba de nada!

Por otro lado, el ritmo para vernos no lo establecimos, sino que ella cuando habia ter-
minado de trabajar cada tema me avisaba para vernos de nuevo. El ritmo, por lo tanto, lo
decidia ella. Esto hacia que las entrevistas se distanciasen cada vez mas, al mismo tiempo
gue cada vez preguntaba menos acerca de palabras que no entendia. Esto me llevd a sospe-
char que ni leia los apuntes que le entregaba y, en el fondo, que aquello era demasiado pare
ella. Sin embargo, siempre he tenido claro que no debia ser yo el que dijese: ‘Esto no es para
ti’, sino que ella misma decidiese.

Elaboracion de nuevos apuntes de EE: “Esto no sirve para nada...”

Como he dicho, el ritmo era desesperadamente lento. Tan lento, que a los dos afios
justos (julio de 1990), ibamos por el segundo ejercicio de 12 Semana (proceso de los propios
pecados). Eso si, habiamos visto ‘modos de orar’ y ‘discernimiento’.

Aquel afio fuimos a Benarraba (pueblecito de la Serrania de Ronda). El grupo que otros
afios solia ir fallé casi en su totalidad y sélo estdbamos Maria Armada, ella y yo en la casa
parroquial del pueblo. Habiamos quedado a las 10 de la mafiana en la sacristia para seguir.
Tenia abiertos los apuntes por donde ibamos y al llegar yo los cierra y me dice sin mas:
“Adolfo, esto no sirve para nada. ¢En quién estabas pensando cuando escribiste esto? Pero
sirve lo que hablamos. Hay que hacer otros apuntes.” “Pues en ti no” y aludi a los dos uni-
versitarios que ella conocia que iban por el barrio. “Pues servird para ellos, pero son palabras
muy técnicas y no se entienden”.

He destacado en negrita la frase, porque ha sido un momento clave en mi vida. Es un
privilegio encontrarse con una persona que, no sélo es capaz de decirte que ‘no sirve para
nada’ lo que tu has elaborado con carifio e ilusion, sino, lo mas importante, que proponga
gue hay que elaborar otros apuntes y se preste a hacerlo, como fue en su caso. Lo normal es
rechazar sin mas lo que no vemos, pero en absoluto plantear cémo corregir lo ‘ininteligible’.

Esta conversacion fue en agosto. En octubre, después de volver de la vendimia que-
damos en empezar. Pronto descubrimos que necesitdabamos tiempo para poder hacer algo y
decidimos dedicar los fines de semana y poder asi tener por delante tiempo suficiente para
elaborar algo que continuamente tenia que ser contrastado. Para garantizar que los fines de
semana fuesen sin interrupciones, decidi responder a quien me pidiese algun retiro en fin de
semana que estaba en ‘afio sabdtico’ y no sélo me respetaban sino hasta ‘pedian por mi’. El
problema es que no fue un ano, sino mas de dos y medio.

El método era el siguiente: partir del texto ignaciano, empezar yo a comentar el pro-
blema que planteaba y cuando ella decia: “O sea que...”, lo que ella formulaba con su lengua-
je yo lo escribia, o bien porque sencillamente ella decia que entendia mi explicacién.
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Como podemos ver, el método era bastante lento. S6lo parabamos para comer. Hubo
dias que trabajamos hasta once horas. Los dos recorddbamos aquellos dos afios y pico como
una gozada y un privilegio. De hecho, muchos hallazgos de lo que el texto encerraba los des-
cubri con ella. El hecho de no poder dar nada por supuesto, lo convertia todo en busqueda.
Cuando dispones de mds conocimientos y recursos, terminas manejando tépicos y repitien-
do lo de siempre, pero la busqueda desaparece por completo.

Lo que mds siento es no haber podido grabar algunas de las conversaciones que te-
niamos que al final terminaban en la redaccién que conocemos, redaccion que pasdbamos a
Lorena -gitana que estaba haciendo EE- y mandabamos a Sevilla a Rafa y Asun que vivian en
un barrio marginal, para que confirmasen que lo escrito se entendia.

Y aqui tengo que aclarar que nuestra busqueda cambié pronto. Al comienzo, era yo
quien dudaba que ibamos a sacar algo valido. A lo mds una especie de ‘divulgacién’ al alcan-
ce de quien ‘no daba mads de si’. Esto supuso que al trabajar el comienzo -las Anotaciones-
me saltase comentarios, a mi entender, mas complicados. Pero llegamos al Primer modo de
orar y, si no entraba a fondo en la problematica que planteaba el documento, la estaba en-
gafiando. Esto hizo que la busqueda se hiciese mas lenta aun. Habia que explicar cada paso y
encontrar términos e imagenes que ella entendiese.

Este fue un gran descubrimiento. Era mas un problema de ‘pereza’ personal que un
problema objetivo. Es mas fécil echar la culpa a la ‘falta de formacién’, que esforzarse por
explicar. Se trataba de un falso supuesto. Sin ser conscientes, identificamos inteligencia con
‘formacién’ y tratamos a quien carece de ‘estudios’ poco menos como ‘deficiente’. Sin em-
bargo, todos tenemos inteligencia, con la diferencia de que unos la usan y otros sélo la tie-
nen. Y ésta no se mide por los ‘logros’ de una rica ‘formacién’, sino que es capacidad dispo-
nible y el gran logro es ejercerla.

El contexto en el que me he movido, me ha llevado a comprobar cémo personas prac-
ticamente analfabetas tienen una inteligencia mas despierta que personas con un ‘curricu-
lum’ envidiable, que no pasan de auténticos ‘discos duros’, que te escupen el ‘archivo’ que
les pides, pero no esperes mas.? Existe el riesgo de convertir la ‘formacién’ en fabrica de
‘discos duros’ que repetiran mecdnicamente los ‘archivos’ que les hemos incorporado, pero
incapaces de buscar, de hacerse cargo de la realidad porque son incapaces de acceder a ella.

‘..pero la vida es la misma.’

A partir, pues, del Primer modo de orar los apuntes que elaborabamos decian lo que
habia que decir. Esto supuso que, al terminar el comentario, tuvimos que rehacer el comien-
zo -las Anotaciones-. Mads aun, los apuntes que mas se utilizan para acompafar son los de la
Mari, como también los que se han traducido al francés y al portugués.

Pero llegd un momento en que comenté con ella esta sorpresa. Llevdbamos unos diez
meses trabajando -de fin de semana en fin de semana, como dijimos-, y le digo: “Mari, estoy

°Esla sugerente distincidon de Ortega y Gasset, entre Intelectual y pseudo-intelectual. El primero es capaz de
sorprenderse y buscar, el segundo vive de ideas que ninguna es suya. (Cfr. Tema 0 sobre la fe)
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sorprendido”. “éDe qué?”, me responde. “Que yo creia que no ibamos a encontrar palabras
para decir lo que habia que decir.” “Tu eres tonto, Adolfo -responde con el desparpajo que le
caracterizaba-. Tu sabes que las cosas se pueden decir de muchas maneras, pero la vida es la
misma. Porque yo he trabajado con muchas ‘sefioricas’ y, a veces, me decian: ‘Me pasa...”, y
usaban una palabra muy rara, pero tu sabias lo que le pasaba.” Sin saberlo, formuld uno de
los cuatro principios que el papa Francisco recuerda de cara a posibilitar el ‘bien comun’ y la
‘paz social’: «La realidad es mds importante que la idea» (EG 231-233).

Ahora podemos entender lo sorprendente de nuestra busqueda. No podia dar por su-
puesto nada. Lo que yo daba por sabido, ella me forzaba a explicarlo y, con frecuencia, el
resultado era, no sélo encontrar expresiones mas ricas que las ‘topicas’, sino, lo mas impor-
tante, la posibilidad de descubrir su verdadero alcance. Intentaré recordar alguno de estos
hallazgos. Yo me movia en las ‘ideas’, ella me esperaba en la vida.

Este fue un tiempo inolvidable, no sélo para mi, sino para ella. jCuantas veces lo recor-
damos como algo irrepetible! Lo que suponian aquellos fines de semana intensos llenos de
busqueda y sorpresas era tema de conversacion con todas las personas cercanas.

Una de estas personas era mi amigo Ignacio Iglesias, jesuita que habia tenido respon-
sabilidades importantes en la Compaiiia de Jesus y en aquel momento encargado de organi-
zar los encuentros anuales en Monte Alina sobre EE. De vez en cuando, cuando pasaba por
Madrid, iba a verlo. En una de estas conversaciones le comenté lo que estaba viviendo. Me
propuso por qué no compartia mi experiencia en la siguiente reunién de Monte Alina. Yo le
dije que iria con gusto, pero si venian conmigo las dos gitanas protagonistas de lo que estaba
viviendo, Lorena y la Mari. Le parecié bien y alli que fuimos los tres.

Teniamos veinte minutos para intervenir. Decidimos tener cada uno siete minutos. Yo
empezaria contando mi sorpresa al descubrir los EE como un proceso, lo que me habia lleva-
do a empezar a acompanfar y, posteriormente, a elaborar unos apuntes que ahora estaba-
mos reelaborando con la Mari para hacerlos mas asequibles. Después que siguiese la Lorena,
contando lo que habian supuesto para ella, para terminar la Mari con su propuesta de hacer
otros apuntes.

Cuando nos reunimos los tres para ver cdmo lo haciamos, yo les comenté: “Una cosa
que no se os puede olvidar decir es algo que las dos habéis comentado, que esto «sirve para
la vida».” Fue aqui cuando la Mari comentdé: “éComo que sirve para la vida? jEs que esto es
la vida misma!”

Pues bien, después de nuestra intervencién, donde la Lorena, por ejemplo, comenté:
“Lo que mds me ha gustado ha sido la Primera Semana”, afirmacion que sorprendié a mas
de uno que a veces no sabia qué hacer con dicha. La Mari expuso cdmo ella no entendia el
vocabulario, pero servia lo que habldbamos y, por eso, estdbamos haciendo otros apuntes.

Terminada nuestra intervencion, se formaron dos corrillos en torno a cada una de ellas
antes de marchar de vuelta para Granada, pues teniamos trabajo los tres al dia siguiente. Me
acerqué al corrillo de la Mari y alguien -alli no sélo habia jesuitas, sino religiosas que también
acompafiaban en EE- le dijo: “éCémo vosotras, sin estudios, os lanzdis a dar EE?“, a lo que la
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Mari respondié con todo el desparpajo que le caracterizaba: “Y qué estudios tuvo Jesus”...
Nunca se acomplejo.

La lastima fue que no pudiésemos quedarnos aquella noche, pero despertaron mas in-
terrogantes las dos ‘gitanas’ que todas las ‘profundas’ reflexiones que alli se habian expues-
to. Esto me iba abriendo los ojos de cara a algo fundamental en mi vida, que son los ultimos
los que nos revelan la sorpresa de Dios. Nuestras reflexiones no pasan de ‘argumentos’, pero
iDios es sorpresa!

Pero volvamos a la apasionante experiencia de la elaboracidon de los nuevos apuntes.
Muy pronto nos topamos con un término clave en EE: ‘afectos desordenados’. Ahi me tenéis
desplegando todos mis recursos para explicarle el contenido de la frase. De repente comen-
ta: “O seaq, los enganches”. Lo que yo manejaba como idea, ella me lo devolvia hecho vida.
Pero hay una diferencia notable: la idea tiende a ser ‘clara y distinta’, la realidad siempre
estad pendiente de hacerse cargo de ella y nunca la agotamos. Constatar nuestros ‘engan-
ches’ da mas juego y ofrece mas tarea que elucubrar sobre ‘afectos desordenados’.

Otra concrecidn luminosa que recuerdo, fue en el primer ejercicio de 12 Semana, ex-
plicando la peticidn -‘Verglienza y confusion de mi mismo’-, de repente ella comenta: “Eso es
lo mismo que cuando decimos: «Ese es un sinvergiienza», es decir, que ni se pone ‘colorao’. ”
Caimos en la cuenta que vamos por la vida repartiendo tanta ‘verglienza’ —‘jSerd sinvergiien-
zal’, ‘iNo se le caerd la cara de verglienza! ...-, que nos quedamos sin ella. San Ignacio sugie-
re que pidamos una poca para nosotros, que no perdamos la capacidad de ‘ponernos colo-
raos’..., que no es otra cosa que asumir nuestra responsabilidad. Nos ‘ponemos colorados’,
guedamos ‘confundidos’ -la otra palabra que Ignacio usa en la peticidon- cuando nos ‘pillan
con las manos en la masa’, sin margen para justificarnos. Si necesitamos que nos ‘pillen’, es
gue hemos ‘perdido la vergiienza’.

Pero el enriquecimiento era reciproco. Recuerdo la sorpresa que supuso para ella en-
terarse que el pecado no era ‘decir picardias’, sino -como ella formulaba- ‘hacer dafo a los
demds o a uno mismo’. jLa de veces que le oi comentar en conversaciones este descubri-
miento! Pero todos sus descubrimientos eran realidades, estaban encarnados, nunca eran
‘ideas’.

Ahora bien, sus aportaciones no se reducian a encontrar palabras mas expresivas y co-
tidianas sino a enriquecer el alcance de los distintos pasos del método de los EE. Algo que
desde el principio tuvimos muy presente fue hacer ver que los EE eran un proceso, y que
cada Semana tocaba un problema que preparaba para el siguiente. Es decir, la vida estaba
llamada a ser proceso, no anecdotario; sélo entonces se convierte en biografia.

Pero para que la vida sea proceso ha de intuirse una meta, un ‘para’, que ella descu-
brid en el Principio y Fundamento. Una de las cosas que mas se le grabaron fue el ‘para del
PF’, contrapuesto al ‘estimulo-respuesta’. Empezamos, en nuestra infancia, siendo el centro
—iy tenemos que serlo!- y vivimos desde el ‘estimulo-respuesta’. En efecto, lo que en esta
etapa manda es el ‘capricho’, pero, si queremos dar vida y que ésta nos llene, tenemos que
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cambiar nuestra vectorialidad™® y buscarnos un ‘para’. La de veces que le oi comentar: “jEse
no ha salido del ‘estimulo-respuesta’!”

Ante salidas de la Compaiia de Jeslis de compaiieros jesuitas -que conocid varias-
siempre comentaba: “¢Y es que no habia elegido segun el ‘para del PF’?” Fue una mujer de
decisiones. La que no pudo tener ‘caprichos’ de nifia, todo lo convirtidé en respuestas a reali-
dades que se le imponian.

‘...dolor con Cristo doloroso...” (EE 203)

En efecto, la dura realidad que le tocd vivir -inunca privilegiada!-, me confrontaba a
perspectivas que yo no habia vivido. El texto ignaciano provocaba en ella conexiones que no
s6lo me interpelaban sino, algo mas importante, replanteaban e integraban experiencias
propias que no habian pasado de la mera anécdota. La elaboracién de los apuntes se iba
convirtiendo en la trama donde se engarzaba mi vida. La dindmica de los EE, vivenciada por
aquella criatura, me descubria que la vida esta llamada a ser proceso para convertirse en
‘biografia’, de lo contrario, carece de argumento y no pasa de un aburrido anecdotario.

Lo que estoy queriendo formular tiene gran importancia, no sélo para mi, sino para el
contexto que nos rodea. La obsesién por aislar el presente -cuyo protagonismo no podemos
discutir: no podemos salirnos de él-, tiene el peligro de ponerle ‘corchetes’, y entonces se
agota en si mismo perdiendo su identidad y su importancia. El presente es humano, cuando
estd en conexién con el pasado y cargado de la responsabilidad del futuro que la inteligencia
nos proporciona. Es verdad que el futuro lo desconocemos -y aqui entra lo que llamamos
‘suerte’-, pero el futuro es también consecuencia -y ahi entra la inteligencia-.

Pero, tanto las experiencias como, sobre todo, las consecuencias no pueden desco-
nectarse de la realidad; de lo contrario, no pasan de ‘teorias’, que convertimos en ‘ideolo-
gias’.'! Por otro lado, la realidad nunca se agota en mi, trampa que el subjetivismo y narci-
sismo parecen ignorar. Es verdad que la experiencia siempre es subjetiva -la tiene el ‘sujeto’-
, pero la inteligencia avisa que toda perspectiva subjetiva esta llamada a ser objetivada, aun-
que sepamos que es imposible conseguirlo a la perfeccion, pero ‘la realidad es mds impor-
tante que la idea’ (EG 231). Dicho de otra forma, la ‘experiencia’, que es ‘mia’ -subjetiva-, es

de una realidad que ‘esta ahi’ siempre pendiente -lo objetivo-.

El reto es ‘tomar conciencia’ del problema. Una de las observaciones de Freud que mas
agradezco es su constatacion de que el ‘inconsciente’ es muy gratificante -porque no me
entero- pero muy peligroso; la ‘consciencia’, sin embargo, es muy penosa -me entero del

¥ Esta palabra se la debo a Julidan Marias. En su libro Antropologia metadfisica, afirma que el ser humano es un
ser ‘vectorial’. Esto équé quiere decir? Que toda persona tiene unas cualidades -una inteligencia, una
imaginacion...-, pero que éstas no son precisamente las que la ‘definen’, sino dénde apuntan. Si alguien es
muy inteligente, imaginativo..., pero no es ‘buena persona’, ‘va a lo suyo’, nos protegemos de él. En efecto, al
nacer, nuestra vectorialidad somos nosotros mismos. Pero esta vectorialidad ha de cambiar si queremos dar
vida y no ir de ‘aprovechados’ -comernos- a los demas. El darnos, nos llena; el ir de ‘aprovechados’, siempre
podria haber sido mas.

" No esta mal recordar las ‘formas de ocultar la realidad’ que el papa Francisco enumera en EG 231.
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riesgo-, pero nunca peligrosa. Hoy dia, como lo que cuenta es ‘estar bien’, preferimos, aun-
gue estemos al borde del precipicio, no saberlo en vez de ser conscientes para evitarlo.

Y en este contexto quiero situar su siguiente aportacién. Estdbamos elaborando los
apuntes de la 32 Semana y le explicaba como la ‘pasién del Sefior’ era la consecuencia de su
‘compromiso’ en la ‘Ultima cena’ de dar su vida ‘por vosotros y por muchos’ que, convertido
en sacramento, nosotros teniamos que ‘hacerlo en recuerdo suyo’. Es decir, después de la 22
Semana, que culmina en la ‘eleccion’ -mi modo de seguir a Jesus saliendo de ‘mi propio
amor, querer e interés’ (EE 189)-, la 32 afrontaba las consecuencias de dicha decision que, si
en Jesus fue la ‘pasién’, en nosotros tenia que traducirse en “dolor con Cristo doloroso...” (EE
203) - puesto que nuestra decisiéon se enmarcaba en su seguimiento-, seguimiento que no
se reducia a ‘su dolor’, sino que se concretaba en el que “padece en la humanidad’ (EE 195).

Estdbamos viendo la diferencia entre ‘dolor con’ y ‘dolor por'. Lo que san Ignacio quie-
re que pidamos es participar de los dolores que Cristo ‘padece en la humanidad’ (EE 195) (no
lo que padecié en la suya) -‘dolor con’-, que no es lo mismo que plantearme lo que yo quiero
padecer por él -que seria ‘por la humanidad’-. En este segundo planteamiento el protago-
nismo lo tiene mi dolor -mi ‘heroicidad’, mi ‘generosidad’-, Unico contenido de muchos de
nuestros ‘compromisos’. La peticién ignaciana, sin embargo, es mas modesta. Es simplemen-
te la consecuencia de seguir a un Jesus encarnado que se identifica con los ultimos y desde
ahi nos llama (Mt 25, 31ss, EE 98, 147, 167). En este contexto el protagonista es el dolor del
que sigo, no el mio.

Pues bien, estaba yo intentando explicarle todo esto y, de repente, ella puntualiza:
“Pero el dolor que esta pasando el otro, no el que yo me imagino”. Esta advertencia desen-
cadend en mi un aluvion de recuerdos e interrogantes.

En efecto, ihasta en la ‘compasion’ puede colarse el protagonismo! y jcuantas veces,
detrds de nuestros ‘compromisos’ estd nuestro panico a situaciones que nos vemos incapa-
ces de soportar! La solidaridad cristiana, si no estd encarnada, es culpabilizadora. Con fre-
cuencia, nuestras luchas ‘contra la pobreza’ lo Unico que ocultan es nuestra mala conciencia
o, lo que es peor, nuestro miedo a las consecuencias que lleva consigo, no ya la pobreza ex-
trema, sino la mera frugalidad, pero en absoluto plantean el problema correctamente.

Yo repito que en el Primer mundo es cinico al luchar ‘contra la pobreza’. Contra lo que
hay que luchar es contra la ‘ambicién’. De lo contrario, nuestro compromiso no va mas alla
de la promocion de los demds para yo justificar mis excesos. Desde este planteamiento, los
metemos en callejones sin salida -iconsumismo!-, en vez de liberarlos. En una palabra, me
replanteaba el alcance de la Encarnacidn del Hijo de Dios, clave de mi fe.

El verbo se hizo carne y habito entre nosotros (Jn 1,14)

Venimos insistiendo que ninguna de sus intervenciones era tedrica —'palabras técni-
cas’, decia ella- sino desde su realidad. Desde ahi, ella percibia que nuestros ‘andlisis’ eran
‘impuestos’, en el sentido de que no coincidian con los ‘suyos’. Para ella, lo que ‘no sirva pa-
ra la vida’ estd de mas. Y es que, ya sean ‘andlisis’, ‘evaluaciones’ o ‘proyectos’, siempre de-
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penden de ‘desde dénde se hagan’. Las circunstancias nos condicionan y dichas condiciones
nos modifican. ¢ No decia Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstancias»?

Pero habria que plantearse qué circunstancias ofrecen mas garantias. Suelo repetir
que ‘el lugar mas bajo es el mas universal y el mas real’, y san Ignacio me enseid que ‘el bien
cuanto mds universal es mds divino’ (Const. S.I. 622). En la medida en que subimos, nos ais-
lamos mas y nos separamos de la realidad que damos por supuesta, e incluso ‘exigimos’,
pero somos incapaces de afrontarla y hacernos cargo de ella, sencillamente porque no es-
tamos en ella y no estamos dispuestos a estarlo.

En efecto, en el lugar mas bajo todos nos encontramos y nos necesitamos. Los privile-
giados se aislan e incomunican -jno se necesitan!- y prescinden del entorno: «Ese es su pro-
blema», oimos, y a lo mejor repetimos con desparpajo, lo que no pasa de ser una indecencia.
Y es que el bajar lo impone la ley de la gravedad y siempre es posible, mientras subir siempre
serd problematico.

Son, pues, las circunstancias mas bajas las que gozan de mayor contundencia. En la
medida en que subimos en el ‘estatus’, vivimos de ‘supuestos’, que no son reales en situa-
ciones precarias.12 Sus observaciones, no sélo iluminaban mi futuro, sino colocaban expe-
riencias pasadas que cobraban su verdadero alcance.

Pero, posiblemente lo mas novedoso que se estaba produciendo era la conexién de
dos mundos que hasta ese momento permanecian separados: por un lado, mi trabajo ma-
nual -albaiiileria, campo- que me ponia en contacto con una realidad que nunca habia sido la
mia pero que estaba ahi; por otro lado, mi sorpresa ante la espiritualidad ignaciana plasma-
da en el método de los EE que me lanzd a acompanar en la vida ordinaria. En efecto, eran
dos vivencias paralelas, desconectadas entre si. La primera conexidn la posibilité otra gitana
-Lorena- que me pidid le diese los EE, pero se limitaba al esfuerzo por explicarle algunos con-
ceptos y términos, cosa que facilitaba su inteligencia y sensibilidad notables. Pero fue el reto
de elaborar los segundos apuntes lo que me planted dicha conexién como reto irrenuncia-
ble.

En efecto, el reto de la elaboracién de unos apuntes para dar los EE con un vocabulario
inteligible para personas sin ninguna formacién y teniendo delante alguien que pertenecia a
dicho mundo, posibilitéd un ‘encuentro’ que no se habia dado hasta entonces. Es decir, no
sélo sus aportaciones siempre lucidas, sino sobre todo su presencia me conectaba con el
mundo en el que llevaba afios viviendo y, experiencias pasadas, encontraban su verdadero
alcance en aquella apasionante busqueda espiritual que suponia la elaboracién de los apun-
tes.

2 Recuerdo una discusién con un compafiero sobre mis dificultades para conseguir el seguro del campo, que
era el mas asequible y posible dada mi situacion de trabajador en distintas campafias de vendimia, aceituna...
Pues bien, frente al ‘tienes derecho a que te firmen’, estaba una realidad que lo imposibilitaba.
Paraddjicamente me firmd un sefior que tenia ‘campo’, pero con el que nunca trabajé. Es lo que el papa
Francisco ha plasmado en un ‘pecado’ -jahora que nada es pecado!-: el pecado del ‘habriaquéismo’ (EG 96),
es decir, el pecado de vivir de supuestos, cuando la ‘realidad es mds importante que la idea’ o, dicho de otra
forma, que sdlo la realidad es tal, de lo contrario la ocultamos con ‘purismos angélicos’, 'nominalismos
declaracionistas’, ‘fundamentalismos ahistéricos’... (EG 231)
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Esto quiere decir que datos ya incorporados como ‘anécdotas’, cobraban un nuevo al-
cance al descubrirme ella dimensiones del proceso EE, que segun ella no sélo ‘servian para la
vida’ sino que eran ‘la vida misma’, pero que yo habia ‘espiritualizado’. Pongamos ejemplos.

Y comienzo por la primera sorpresa que nos llevamos al empezar a vivir en Santa Ju-
liana -un suburbio improvisado en una fabrica de azlcar cerrada hacia mas de treinta afios-,
donde fue alojada una numerosa poblacidn gitana. En efecto, en una situacién de extrema
pobreza -en cuanto ‘carencia’, no ‘marginacidn’-, constatamos una alegria, un humor vy, so-
bre todo, una capacidad de ‘hacer fiesta’ como nunca habiamos percibido. Careciendo de
todo, de repente organizaban una fiesta en la que todos participdbamos.

Cuando en las Bienaventuranzas comento la ‘espantada’ del rico ante la propuesta de
JesUs -«Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que tienes y ddselo a los pobres...; luego ven, y
sigueme»: “Al oir estas palabras, el joven se marché muy triste porque era muy rico” (Mt
19,21-22), afirmo: “Los ricos estan ‘preocupados’ e ‘inquietos’ (Mt 6,25.34) y no pueden ‘ha-
cer fiesta’, tienen que comprar diversion.”

Y estoy hablando de una constatacién, y las constataciones llegan mas lejos que todas
las teorias, por muy originales que sean. Mas aun, personas mayores que recuerdan aquellos
afos, echan de menos precisamente, la convivencia que se daba: ‘Todos contdbamos con
todos’, ‘Las puertas estaban abiertas’... Y lo curioso es que esta misma constatacion la tuvi-
mos en nuestros contactos con los guaranies Mby’a en Argentina.

Esta sorpresa cobré su verdadero alcance con otra aportacién suya al elaborar los
apuntes sobre las Reglas “para el sentido verdadero que en la Iglesia militante debemos te-
ner” (EE 352). En este tema las dificultades se multiplicaron: palabras como ‘comunidad’,
‘social’... ni las habia oido. Pero su inteligencia enseguida capté el problema y me comenta:
“Adolfo, aqui nos lo jugamos todo”. “iEn qué sentido?”, contesto. “Hombre, Adolfo, tu su-
ponte que yo arreglo todos mis ‘enganches’, pero después no sé convivir con los de mi fami-
lia, en mi trabajo, con mis vecinos..., pues los amargo y me amargo yo”.

En aquel momento se me abrieron los ojos: la convivencia no era una tarea mas, todo
lo importante que se quiera, sino culminacién. La madurez de la persona se constata en su
capacidad de convivencia. iSin un contexto de confiada convivencia es imposible ‘hacer fies-

1
ta’, cada cual ‘va a lo suyo’! 3

Este dato, pues, de la vivencia gozosa de nuestra dimensidon social, va a ser clave en
todo lo que sigue. “No es bueno que el hombre esté solo” (Gen 2,18), ‘ni la mujer’, seria obli-
gado anadir hoy. La persona ha surgido en la convivencia y crece en ella. En efecto, la frase
que enmarca nuestro epigrafe, resalta la individuacion de la persona —‘se hizo carne’- y la
convivencia -‘habité entre nosotros’-. Sigamos, pues, aportando datos que ilustren estas
continuadas conexiones de la vida con la apuesta del Evangelio y la dindmica de EE.

B suelo repetir con frecuencia: “jAy de las grandes personalidades! Detras de toda tragedia hay una ‘gran
personalidad’”. Lo que necesitamos son ‘grandes personas’, que no es lo mismo. La ‘gran personalidad’
siempre anula y desertiza el entorno. Las ‘grandes personas’ hacen crecer, dan vida y posibilitan la
convivencia. Me asustan palabras como ‘liderazgo’ o ‘excelencia’: ‘protagonizan’ y aislan.
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En la huelga de la Construccién -con manifestacion- en Granada el 21 de julio del afio
1970, la policia la disolvié y hubo tres albaiiiles muertos y siete heridos graves. Esto provocd
encerrarnos en la Catedral donde permanecimos dos dias. En una de las ‘asambleas’ impro-
visadas, intervino un albaiiil con el que habia trabajado de pedn durante seis meses -José
Maria Ibanez, antiguo anarquista- y dijo: “El problema es que somos unos ‘estomaguistas”.

Con esta palabra -nueva, pero cargada de contenido- denunciaba una trampa tan
evangélica como el “No sdlo de pan vive el hombre” (Mt 4,4), o la queja de Jesus: “...me bus-
cdis, no porque habéis visto sefiales, sino porque habéis comido de los panes y os habéis sa-
ciado” (Jn 6,26). iCuantas reivindicaciones a las que nos sumamos con fervor ni apuntan al
‘bien comun’ ni a la ‘paz social’, Unicos horizontes que dan contenido a la colectividad! El
problema es que estas frases tienen alcance cuando se dicen ‘desde abajo’; ‘desde arriba’
son puro cinismo.™

En efecto, esto lo decia un hombre que percibia un jornal que apenas daba de si para so-
brevivir, pero ya hemos visto que en estas situaciones de pobreza real -ino ‘marginacion’!-,
la dimension convivencial nunca estd ausente, y es ahi donde encontramos la respuesta a
nuestra totalidad personal: ino somos solo estdmago!

En efecto, la intervencion de la Mari -«aqui nos lo jugamos todo»- me llevaba a pregun-
tarme si mis compromisos partian de unos ‘derechos’ que yo disfrutaba pero necesitaba
‘justificar’ para tranquilizarme, o remitian a situaciones que, no eran las mias, pero apunta-
ban a la raiz del problema. Segun ella ‘nos lo jugamos todo’, no en resolver mi problema,
sino posibilitar la convivencia. Si me quedo en el ‘estomaguismo’, cuando ‘llene el estémago’
terminaré diciendo: “Ese es su problema”, y me quedaré tan pancho. Pero sigamos aportan-
do datos.

La segunda experiencia ocurrié dos afios después. Yo llevaba trabajando en la construc-
cion desde el ano 68. A raiz de la muerte de Pedro Closa -compafiero que vivia con nosotros
con un claro carisma hacia el mundo gitano-, estando en el velatorio, un gitano me propuso:

" Creo que puede iluminar el analisis que G. Lipovetsky hace de ‘mayo del 68’ en su libro El imperio de lo
efimero: «El Mayo del 68 encarna en este sentido una figura inédita: sin objetivo ni programa definidos, el
movimiento fue la insurreccion sin futuro, una revolucion en el presente que testimoniaba a la vez el declinar
de las escatologias y la incapacidad de proponer una vision clara de la sociedad venidera. Sin proyecto
explicito y sustentado por una ideologia espontaneista, Mayo del 68 no sino un paréntesis de corta duracion...
A diferencia de las revoluciones sangrientas cuyo eje era la construccion voluntaria de un futuro distinto, el
Mayo del 68 se organizé conforme al eje temporal de la moda... mds parecido a una fiesta que a los dias que
conmueven el mundo. La primavera estudiantil ni propuso ni edifico con seriedad; criticd, discursed, reunio a
la gente en las calles y las aulas, perturbd las certidumbres y reclamo “la insurreccion de la vida”, el “todo y
enseguida” y la realizacidn total de los individuos contra las organizaciones y las burocracias. Vivir sin trabas
aqui y ahora, en el estallido de las jerarquias instituidas, Mayo del 68 estuvo dirigido por una ideologia
individualista “libertaria”, hedonista y comunicativa, en las antipodas de la autonegacion de las revoluciones
anteriores. El presente colectivo y subjetivo fue el polo temporal dominante de Mayo del 68, primera
revolucion-moda en que lo frivolo prevalecio sobre lo trdgico, y donde lo histdrico se unié con lo ludico...» (pp
277-8)

Yo cobraba como pedn a la semana, trabajando diez horas diarias y los sdbados hasta las 14 horas, no llegaba

a las 700 pesetas.
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”Adolfo, ipor qué no te vienes a trabajar con nosotros como lo hacia Pedro?”. En ese mo-
mento estdbamos parados a causa de la grave enfermedad de Pedro que supuso la presen-
cia constante junto a él en el hospital. Era diciembre, lo que posibilité que me fuera con ellos
a la aceituna.

Aquella experiencia me resulté tremendamente enriquecedora. Tanto ellos como noso-
tros estabamos fuera de nuestras casas. En el barrio, cada uno en su casa, vivia circunstan-
cias dispares. Sin embargo, en este trabajo todo era compartido, porque lo mas corriente era
estar todos alojados en un garaje. Alli constatabas, por ejemplo, que los nifios lloran por la
noche... Esto hizo que decidiese acompanarlos en otras campafias.

La siguiente fue la vendimia. Habian dado una fecha, pero dos dias antes se presentaron
en casa diciendo que teniamos que irnos, porque ya habia empezado. Aquel mismo dia sali-
mos en el exprés a las 11.15 de la noche para Manzanares donde teniamos que esperar un
autobus que nos llevase a Villarta de san Juan. Al llegar nos enteramos de que no habia em-
pezado la vendimia ni podia empezar porque la Cooperativa aln no habia abierto.

Ahi nos tenéis dando vueltas de un sitio para otro. Toda mi preocupacion era dénde dor-
miriamos aquella noche, pues mientras no empezabas a trabajar nadie te daba alojamiento.
Volviendo de rebuscar almendras, en un momento en el que iba al lado de un gitano le pre-
gunto, como quien no quiere la cosa: “¢Y donde vamos a dormir esta noche?”. “Pues en la
‘posd’ de la estrella”. En efecto, dormimos al aire libre sin ningiin problema. Lo que para mi
era ‘el problema’, la realidad -icon ellos!- me demostré que no lo era en absoluto.

Pero ese mismo dia me enfrentaron a otra obviedad. Volviamos de rebuscar almen-
dras. Era un dia caluroso de septiembre y teniamos sed. A lo lejos, una noria -aun funciona-
ban con su borriquillo dando vueltas- y alld que fuimos a beber. De camino comento: “Para
agua buena la de Granada”. Contesta la Granaina que iba a mi lado: "é¢Buena la de Grana-
da?” “Mujer, no me vas a comparar esta agua con la de Granada”. “Y éde qué nos sirve la de
Granada? Ahora la mejor es ésta.”

Estas experiencias, iluminadas con observaciones de la Mari, me abrian los ojos de cara
a evaluar, no sélo mis ‘solidaridades’, sino, en el caso que nos ocupaba, cémo interpretar el
‘dolor con Cristo doloroso’- que nos aboca al problema estrella de la fe cristiana: la encarna-
cién. Pero una encarnacion sin ‘mando a distancia’, capaz de hacerse cargo de una realidad
nunca aislada, -siempre contextualizada- y dindmica -no podemos aislarla en un presente
con ‘corchetes’-, dimensiones a tener en cuenta si no queremos quedarnos fuera de ella.

En efecto, al no tener en cuenta estas dos dimensiones, todo se convierte en teoria -
ideologia-, ‘logro’ muy gratificante al eliminar ‘circunstancias’ y ‘tiempo’. La expresidn tantas
veces repetida en aquellos contextos de pobreza real, jde carencia de todo, no de ‘margina-
cion’! -«Buscarse la vida»-, contrastaba con nuestra vivencia de que la vida habia que darla
por supuesta, tenerla asegurada -«jEstado de derecho!»-.

Es decir, la realidad que teniamos delante era tan a la intemperie que ni siquiera se
enmarcaba en la obviedad de san Pablo en Segunda Tesalonicenses: «Si alguno no quiere
trabajar, que tampoco coma» (3,10). En efecto, el derecho a un trabajo es algo que nadie
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discute. Sin embargo, la realidad de santa Juliana no gozaba ni de esta ‘estabilidad’ necesa-
ria, y la seguridad que proporciona un trabajo estable apenas se daba en alguna familia -
trabajadores de la limpieza-. El problema era previo: cada mafiana habia que «buscarse la
vida». Esta provisionalidad no la hubiésemos soportado ninguno de los que cargados de ‘ge-
nerosidad’ acababamos de llegar.

Aqui es donde hay que situar el alcance de sus dos aportaciones -«Pero el dolor que
estd pasando el otro, no el que yo me imagino» y «Aqui nos lo jugamos todo» (en la convi-
vencia)-. Ni aquellas criaturas ‘vivian’, ‘sufrian’ y ‘afrontaban’ el dolor -la dificultad-, como
nosotros y, menos aun, la convivencia con la que contaban -jy que ahora echan de menos!-,
era la nuestra. En efecto, las dos aportaciones se condicionaban: vivir el «buscarse la vida»
sin angustia -ipodian hacer fiesta, nosotros tenemos que ‘comprar diversiéon’ porque esta-
mos ‘preocupados’, ‘inquietos’!-, era posible porque contaban con una convivencia, en la
que, segun la Mari, ‘nos lo jugamos todo’. Podian no estar ‘preocupados’ porque sabian que
era posible llamar a la puerta del vecino y contar con su ayuda. Es al pie de la letra: «buscad
el reino de Dios y su justicia -contar con una convivencia real-, y todas esas cosas se os dardn
por afiadidura» (Mt 6,33).

Es decir, su planteamiento no coincidia con el nuestro, que exigimos un ‘estado de de-
recho’*®
del que tiene mucho y puede perderlo, porque no podian acumular, sino tenian que ‘buscar-
se la vida’. Ellos vivian los problemas con los demas -porque ‘todo nos lo jugamos ahi’-, no-

. Ellos contaban con una convivencia y carecian de la ‘preocupacién’ y la ‘inquietud’

sotros aislados, exigiendo unos derechos, porque el Unico valor es la seguridad individual.

Todos estos interrogantes han encontrado formulaciones notables en la Evagelii gau-
dium: «... seria una falsa paz aquella que sirva como excusa para justificar una organizacion
social que silencie o tranquilice a los mas pobres, de manera que aquellos que gozan de los
mayores beneficios puedan sostener su estilo de vida sin sobresaltos mientras los deméas so-
breviven como pueden... La dignidad de la persona humana y el bien comun estdn por enci-
ma de la tranquilidad de algunos que no quieren renunciar a sus privilegios. Cuando estos
valores se ven afectados, es necesaria una voz profética» (218)

No se puede formular mejor. Desde hace mucho tiempo yo repetia que para analizar
nuestro estado de salud se analizan nuestros ‘detritus’. Es al pie de la letra lo que estamos
gueriendo decir a raiz de las aportaciones de la Mari, y ahora de la cita del papa: todo anali-
sis que no se haga desde lo mas bajo, no es valido. Pretenderd, no solo mantener, sino justi-
ficar ‘la tranquilidad de algunos que no quieren renunciar a sus privilegios’.

Si lo mas bajo es lo mas universal, y ‘el bien cuanto mds universal es mds divino’ -y mas
humano, tendriamos que anadir-, se impone este planteamiento para no caer en el riesgo

'® Es interesante el planteamiento de Ortega y Gasset en La rebelion de las masas a propdsito de los derechos
-faltaban veinte afios para la Declaracion de los Derechos Humanos-: «...Yo diria, pues, que el derecho imperso-
nal se ‘tiene, y el personal se sostiene» (p 118). No es éste nuestro planteamiento: los derechos ‘personales’ se
exigen, no se ‘sostienen’ y posibilitan responsablemente. No esta mal recordar la denuncia del papa Francisco
en la Evangelii gaudium: «...los derechos humanos pueden ser utilizados como justificacion de una defensa
exacerbada de los derechos individuales o de los derechos de los pueblos mds ricos» (190)
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que denuncian los Obispos de Estados Unidos de América ante la existencia de normas mora-
les objetivas, defendidas por la Iglesia: «hay quienes presentan esta ensefianza como injusta,
esto es, como opuesta a los derechos humanos basicos. Tales alegatos suelen provenir de una
forma de relativismo moral que esta unida, no sin inconsistencia, a una creencia en los dere-
chos absolutos de los individuos. En este punto de vista se percibe a la Iglesia como si pro-
moviera un prejuicio particular y como si interfiriera con la libertad individual».” (EG 64)

En efecto, no es referente valido convertir en ‘derechos absolutos’ los de ‘individuos’
que gozan de privilegios no universalizables: es la ‘dignidad de la persona’ -de toda persona-
y el ‘bien comun’, los Unicos referentes irrenunciables, y el Gnico andlisis valido hay que ha-
cerlo en ‘lo mas bajo’ -en los ‘descartes’ diria el papa Francisco-.!’ El concepto de encarna-
cion en la fe cristiana se situa ahi -es un ‘desde’-, no en un compromiso que no pasa de un
concepto politico compatible con ‘privilegios’ intocables convertidos en ‘derechos’.

Pero volvamos a la Mari. No solo remitia a las coordenadas correctas a la hora de plan-
tearnos el ‘dolor con Cristo doloroso’, sino que ella vivié una realidad mas baja en su carne
desde su enfermedad.

El Lupus: “Ya somos dos"

Aproximadamente a los 23 afios le detectaron un ‘Lupus’. Yo personalmente no sabia
ni que existia esta enfermedad. Al comienzo se redujo a unos controles periddicos, pero no
tenia repercusiones llamativas en su vida: ella seguia trabajando en una guarderia. Sin em-
bargo, pronto empezd a dar la cara con los llamados ‘brotes’ que desde el principio fueron
muy agresivos. Ademas tenian una periodicidad alarmante: practicamente cada dos meses
era ingresada en el hospital con crisis serias.

En estos ingresos surgid el problema de quién se quedaba con ella por la noche. Como
siempre, su gran personalidad hacia que toda decisidon pasaba por ella: planteé que me que-
dase yo. Es algo que nunca olvidaré. Era una vez mas una muestra de su confianza. En los
primeros brotes me quedaba solo, en los ultimos se venia la mayor de sus hermanas -la Cus-
to- que tendria unos 13 afios.

Un dato importante es que a estos enfermos, dada la agresividad de la dolencia, les
ofrecian la posibilidad de ser acompanados por psicélogos para ayudarles a afrontar su si-
tuacidn. Pues bien, desde el principio, ella dijo que ya tenia un psicdlogo. No sé si les decia
quién era. El caso es que nunca asistid, quitando la primera vez. A los que estdbamos cerca
nos decia que su psicélogo era san Ignacio. En efecto, desde el primer momento de su en-
cuentro con los EE lo que mas rapidamente incorporé a su vida fue la célebre frase: «En
tiempo de desolacion nunca hacer mudanza...» (EE 318) y que tanto agradecia insistiendo
gue san Ignacio le habia ensefiado a afrontar lo que se le pusiese por delante.

' Es interesante este concepto al que alude en dos momentos: “...Hemos dado inicio a la cultura del «descar-
te» que, ademds, se promueve. Ya no se trata simplemente del fendmeno de la explotacion y de la opresion, sino
de algo nuevo: con la exclusion queda afectada en su misma raiz la pertenencia a la sociedad en la que se vive,
pues ya no se esta en ella abajo, en la periferia, o sin poder, sino que se esta fuera. Los excluidos no son «explo-
tados» sino desechos, «sobrantes»” (EG 53), y mas adelante vuelve a hacerlo: “...La belleza misma del Evangelio
no siempre puede ser adecuadamente manifestada por nosotros, pero hay un signo que no debe faltar jamas: la
opcion por los Gltimos, por aquellos que la sociedad descarta y desecha.” (EG 195)
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En uno de estos brotes, cuyos sintomas eran dolores tremendos por toda la columna
dorsal hasta la nuca con subidas de tensidn hasta veintitantos, que los médicos temian que
una de esas subidas podia llevarsela por delante, estaba yo al lado de la cama y ella quejan-
dose a Dios: “jDios mio! (Qué te he hecho? ¢ Qué quieres? Que soy muy joven y llevo ya seis
afos...” Era una pagina del libro de Job en vivo.

Yo en silencio sin saber qué decir. De repente, me acordé que ella habia hecho las Bie-
naventuranzas, conocia la escena de Jesus en el Huerto, y le comento: “Mari, te pasa a ti lo
que a Jesus en la oracidn en el huerto, que no entendia nada y le pedia a su Padre que si era
posible pasase de él aquel trago”, y me respondié después de un breve silencio: “Pues ya
somos dos”. jLa de veces que he compartido esta escena! Cuando en febrero estaba agoni-
zando, ya sedada, yo a su lado cogiéndole la mano, pensaba: “Lo ultimo que te faltaba para
poder decir ‘ya somos dos’: morir y, cuando te encuentres con El, seguir diciéndole: ‘Y se-
guimos siendo dos’...” -me comentd una persona que conocia su frase-. Tengo que confesar
que la serenidad que nos dejé a todos los que la rodeamos en aquellos momentos no tiene
otro significado.

Entonces comprendi el alcance de que la fe cristiana se concrete en el seguimiento a
Jesus. Siempre podremos decir, pasemos por la situacion que pasemos: “Ya somos dos”. En
efecto, El sabe de qué va. Lo hemos visto tentado, hundido, abandonado... Se rodeé de per-
sonas no precisamente brillantes, y nunca tiré la toalla... En definitiva, es el alcance de una
encarnacion que se llevé a cabo en los niveles mas bajos -no en los privilegiados-. No se en-
carnd precisamente en un supuesto ‘Estado de derecho’, sino en niveles donde hay que
‘buscarse la vida’ no aisladamente, sino contando con los demds —‘jahi nos lo jugamos to-
do!-, porque sélo ‘buscando el reino de Dios y su justicia, se nos dard todo por afiadidura’
(Mt 6,33). No nos faltard nada porque contamos con todos -‘podemos llamar a la puerta del
vecino’-.

Pero sigamos con su enfermedad. Salié de aquel primer brote e iban sucediéndose
otros no tan agresivos con una periodicidad de dos meses mas o menos. En una de estas
recaidas, cuyos sintomas eran menos llamativos -perdia pelo de manera alarmante-, ocurrié
algo que refleja su lucidez de cara a la gravedad de su enfermedad. Nunca se evadio de una
realidad tan dura.

Habiamos terminado los Apuntes de EE, menos el ultimo documento -las Reglas de la
Iglesia-, porque era yo el que temia entrar en él. De hecho, la primera redaccién que hice
con Maria Colmenero me habia resultado tan trabajosa su elaboracién, y con un resultado
nada satisfactorio -no supimos cdmo acompafar con dicho comentario-, que al llegar a dicho
documento, le dije que aquello lo trabajariamos cuando ella hubiese terminado su proceso.

En efecto, los Apuntes se habian elaborado, no solo para hacerlos accesibles a perso-
nas sin ninguna formacion, sino en primer lugar para ella. Por eso, una vez terminados iba
haciendo el proceso a su ritmo con unos apuntes que ya entendia. Por otro lado, se dio
cuenta que en la vida ordinaria no podia, y aprovechaba los veranos en que ella tenia vaca-
ciones para venirse a algun sitio donde yo daba las Bienaventuranzas y alli seguia su proceso.
Esto supuso que tardase unos seis afios en hacer todo el proceso.
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Pues bien, estaba en el hospital con ella en esta crisis no tan alarmante y me comenta:
“Adolfo, nos falta algo por hacer”; “Pues si, pero ya te dije que es algo mds complicado y pre-
fiero que cuando termines tu los EE, nos meteremos”. Y en ese momento me comenta sin
mas: “Adolfo, ¢y, si en una de estas cosas que me dan, me quedo tonta y no podemos termi-
nar algo que estd sirviendo a los demds...?”, pues, como dijimos, en la medida en que ibamos
redactando el texto, fotocopidbamos lo escrito a mano y lo remitiamos a personas que po-
dian decirnos si se entendian. Esto era un aliciente para ella, pues siempre nos decian que
servian.

Ya podéis imaginaros cdmo me quedé. jNunca la paralizaron los miedos! Era conscien-
te, no solo de la gravedad de su enfermedad, sino sobre todo de lo imprevisible, y con esa
ilusién por terminar algo que servia a los demas, plantea seguir nuestro trabajo interrumpi-
do previendo el riesgo de ‘quedarse tonta...” Siempre funciond en ella la ‘cabeza’ y el servicio
a los demas. jHabia que afrontar hasta lo imprevisible, pero posible...!

Esto hizo que en el otofio siguiente reanuddasemos nuestro trabajo, con la gran sorpre-
sa de que una vez comprendido de qué se trataba, fue ella la que me descubrio el verdadero
alcance de dicho documento. De hecho, fue a raiz de esta redaccidn -jinteligible para todos!-
cuando una religiosa que estaba en Malaga -Amelia-, me propuso dar un retiro con el conte-
nido de dichas Reglas. La propuesta la rechacé en principio, pero ante la insistencia de mas
personas que conocian la nueva redaccidén, me atrevi a darlas, y ahora sigo haciéndolo con
agradecimiento de los que asisten.

Pues bien, estando en plena elaboracién, empieza a ponerse otra vez mal. Recuerdo el
dia que estabamos trabajando la Regla mas problematica -la 13-. Estaba tumbada en el sof3,
con fiebre alta y unos dolores de cabeza intensos. Yo iba de vez en cuando a empapar pa-
nuelos en agua fria para ponérselos en la frente, y me insistia: “Sigue escribiendo y me lees”.
iEn este contexto elaboramos ‘lo blanco que yo veo creer que es negro...’! Fue en ese contex-
to tan duro cuando entendi lo que ahora disfruto a la hora de compartirlo, y antes lo Unico
gue provocaba en mi era desconcierto, rechazo y perplejidad.

Aguella busqueda conjunta, estando ella postrada en una extrema debilidad me des-
cubrié que quien no es capaz de creer en nada ni fiarse de nadie lo llamamos ‘creido’, es
decir, que exige ser creido siempre, pero él no esta dispuesto a creer a nadie y, por otro la-
do, que san Ignacio no dice que ‘lo que yo veo blanco, lo vea negra’, lo cual es imposible,
sino ‘creer que es negro’, que no es lo mismo.

Todo esto ocurria en el fin de semana, que era cuando podiamos trabajar. Aquel esta-
do febril agravd su situacién y provocé una paralizacién de la cintura para abajo. De repente
empezd a no sentir los pies y aquello seguia. Recuerdo que sus hermanos y yo estabamos
trabajando en casa del parroco de Gualchos -Juan Carlos Maldonado-, donde nos llamd un
compafiero -Jesus Gutiérrez- diciendo que volviésemos a Granada si queriamos encontrarla
con vida -apenas eran 100 kildmetros de distancia-.

Una vez mas supera la crisis y al salir del hospital va a casa de los padres, ahora en silla
de ruedas. Y en esta situacion tan limitada, decide independizarse. La situacién cred tensio-
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nes en la familia. Pero su tenacidad en apostar por su libertad, a pesar de todas sus limita-
ciones, fue una constante en su vida, y siempre demostré su capacidad de llévalo a cabo.

Fue en estos momentos cuando se presentd otra crisis, no causada por la enfermedad
sino por la medicacién -en ocasiones llegd a tomar una media de 30 ‘pastillas’ al dia-. Se le
fue la cabeza. Empezd a tener reacciones extrafias, muy agresivas. Su fuerte caracter, en un
principio, no delaté la perturbacidn, pero ante reacciones especialmente extrafias en ella
empezaron a poner en guardia a los mismos médicos. Estaba yo en Salamanca y la llamé.
Pues bien, me plated un suicidio en el que yo tenia que ayudarle a llevarlo a cabo. Ya podéis
imaginar cémo vivi aquello. A la vuelta se averigud que era un medicamento el que estaba
provocando la crisis.

Hubo escenas penosas: pegarle a un policia con una de las muletas, tirarme la lampari-
lla de la mesilla de noche y romperla, decirme: “Los apuntes de EE voy a hacerlos cachitos...”
Afortunadamente, cambiada la medicacion volviod a sus cabales.

Fue entonces cuando aparecié otro brote, mas agresivo que los anteriores. Se le gan-
grend la pierna izquierda y los médicos plantean su amputacién. Un cirujano apuesta por
salvar la pierna y la opera. Esto fue tan precipitado que yo que estaba dando unas Bienaven-
turanzas en Zamora a un grupo de sacerdotes del IEME y me tuve que venir sin terminar,
pues mi compafiero Diego Molina, muy amigo suyo, me llamé y vino a buscarme a Madrid,
porque temia que no la viese con vida. Si no recuerdo mal estuvo en la UCI aproximadamen-
te un mes. En ese tiempo, delante de mi, oi a su médico, en aquel momento don Juan Alon-
so, decirle a la madre: “Sefiora, su hija ha estado aqui dos veces muriéndose, pero no murio.
Ahora no se haga ilusiones”. Pues sali6.

Una vez fuera de la UCI paso a traumatologia. La operacion de la pierna habia sido tan
agresiva que para curarla tenian que anestesiarla, pues no hubiese resistido el dolor. Nadie,
pues, habia visto aquella pierna, empezando por ella. Pero al cabo de mes y medio, después
de varios injertos de piel, decidieron curarla sin anestesiarla. Las curas solian hacerlas antes
de comer.

Yo llegué al hospital después de comer, y me dice: “Adolfo, me he visto la pierna”. “Y
qué”, le pregunto. “Me entra el puiio en lo que me falta de carne. Las enfermeras me dijeron:
‘Mari, no te mires la pierna’ y yo les dije, ‘Y por qué no me la voy a mirar si es mia’.” En efec-
to, desde mitad de la pantorrilla hasta la cintura, todo era una carniceria. Que una muchacha
de unos 26 afios que en aquel momento tendria, te informe con la serenidad con que lo hizo
de una realidad tan cruda sin venirse abajo -no me lo dijo llorando-, denota el temple que
tenia. Cuando después todos pudimos ver la pierna es cuando pudimos calibrar su grandeza.

Vuelve a su casa y empieza a vivir con ella la hermana pequeia -Inma-, nifa aun. La re-
lacion entre ellas pasa por etapas contrapuestas. Lo que siempre se dio fue un acompania-
miento cercano y responsable. Esto era lo que chocaba a veces con los caprichos propios de
una nifia, pero nuca tird la toalla.

En esta situacion se plantea comprarse un coche -adaptado, como es natural; sus pier-
nas no respondian-. A muchos de los que la rodedbamos nos parecia un disparate, pero de
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hecho le proporciond una autonomia que antes no tenia. Por otro lado, no se acobardaba:
dos veces fui con ella a Madrid y entramos salimos de la capital sin que perdiese los nervios.

A partir de este ultimo brote, salieron unas pastillas (segun ella de Francia) que de he-
cho cortaron aquellos brotes agresivos periddicos. Su situacidn requeria una continuada fi-
sioterapia para que su invalidez no avanzase, o por lo menos, lo hiciese con mds lentitud.
Esto hacia posible una autonomia suficiente. Con sus muletas se valia por si misma. Pero se
le rompid la pierna buena, no por caida sino porque el hueso se partié. Esto supuso una ope-
racién y, a los dos afios, otra. De nuevo un retroceso. La silla de ruedas empezd a ser mas
necesaria y para salir de su casa tenian que venir dos hombres para bajar los siete escalones
de dentro del portal y los dos de fuera. Su dependencia iba creciendo.

Es en este momento cuando plantea buscar otro piso sin barreras arquitectdnicas, al
que se traslada y de nuevo recupera una autonomia que habia perdido en el piso anterior.
En este ultimo ha vivido unos cinco afios.

“Donde esta tu sintesis alli esta tu corazon” (EG 143)

Hay frases de este papa que desbordan el contexto en el que aparecen. Esta es una de
ellas. Formula de una manera mas profunda cosas que me preocupaban. Solia repetir: “Te-
nemos que ser mas respuesta que proyecto”, sin embargo, “Se nos educa para ser mas pro-
yecto que respuesta”. Como decia es mucho mas lucida la frase papal. En efecto, a veces la
respuesta no es posible porque las circunstancias lo impiden; sin embargo, todo lo que va
pasando por nuestra vida esta llamado a ser sintetizado -é’ordenado’?, diria san Ignacio-. En
efecto, de lo contrario nos quedamos sin ‘corazén’, sin centro de referencia que busque y
decida.

Lo que intento decir podriamos encerrarlo en el ‘conocimiento interno’ que tantas ve-
ces san Ignacio pide a lo largo de los EE. ¢Qué encierra esta peticion? Constantemente va-
mos acumulando conocimientos: nos vamos enterando de cosas que en su mayoria pasan al
olvido, pero son fuente de experiencia. Ahora bien, esta experiencia esta llamada a ser sin-
tesis personal e irrepetible, no algo mecanicamente acumulado.

Desde no hace tanto tiempo me llama la atenciéon algo que cuando era nifio oia conti-
nuamente y que ahora no oigo: “El nifio no tiene uso de razén”. La frase no dice que no ten-
ga razdn, sino uso de ella, que no es lo mismo. Podriamos decir, que usamos la razén cuando
nos remitimos a nuestras experiencias -pasado-, las confrontamos con la realidad -presente-
y calibramos consecuencias -futuro-. Mientras esta tarea no empiece a ejercerse, no hemos
salido del estimulo-respuesta.

La Mari, desde muy pequefia tuvo que hacerse cargo de una realidad no precisamente
facil, y hemos visto hasta qué punto lo hacia. Pues bien, para llevar a cabo esta tarea, ella
agradecio mas que nada lo que aprendio al hacer los EE.

Hacia tiempo que habia terminado su proceso de EE y, de repente, en una de esas
conversaciones que surgian en tantos ratos pasados a su lado, aludiendo a lo que le habia
ayudado san Ignacio para afrontar la vida, comenta: “Adolfo, yo como gitana estoy harta de
oir a los ‘payos’ que llevemos nuestros nifios a la escuela para que aprendan a leer y si tienen

29
© Adolfo Chércoles Medina s;j



capacidad que sigan estudiando. Y me parece bien, pero yo conozco muchos que saben leer e
incluso tienen carrera, y han destrozado su vida. ¢De qué les ha servido? ¢No seria mds im-
portante ensefar estas cosas que nos dejo san Ignacio?” jEsto no se me habia ocurrido a mi
nunca, pero tampoco lo oi decir a ningun jesuita!

Hay que decir que san Ignacio nos ‘prepara y dispone’ (EE 1) para hacernos cargo de
una realidad siempre pendiente de respuesta -‘sacar algun provecho’-, tarea que si cada uno
no lleva a cabo, quedara pendiente. En efecto, el método de los EE nos abre a la madurez,
reto que estd en nuestras manos -inadie madura a nadie!-. Este parece ser el verdadero al-
cance del ‘sacar algun provecho’. Es algo que depende de cada uno, no algo asegurado ‘me-

cénicamente’.’®

Es decir, tenemos que aprender a usar la inteligencia, cosa que ella hizo como nadie y,
segun ella, los EE le habian ayudado como nada. Recordemos su conviccidn de que los EE, no
sélo ‘servian para la vida’, sino que ‘eran la vida misma’. Su conviccién de que la vida es ante
todo tarea por hacer, no logros resueltos, y que los EE le habian ayudado como nada, fue
constante.

Alcance de los EE: “...son para quienes mds los necesitan”

Veamos como ella valoré los EE. Tenemos la suerte de conservar algun escrito suyo
que lo expresa mejor que todas nuestras interpretaciones.

Una religiosa de santa Ana que habia hecho los EE y pertenecia a una comunidad que
vivia en la cdrcel de Martutene (San Sebastian), decidié acompafiar a reclusos. Los termina-
ron ocho -tres mujeres y cinco hombres-. Como en aquella época yo iba con frecuencia a San
Sebastian, esta religiosa -Maria Antonia Mufioz- hizo posible que pudiese tener un encuen-
tro con los ocho.

Estuvimos mas de hora y media hablando. De repente uno de ellos me pregunto:
“éPodriamos nosotros escribirle a la Mari?” Por lo visto Maria Antonia les habia dicho que
los apuntes que usaban se habian elaborado gracias a ella. “jPor supuesto!”, les respondi. Y
en efecto, le escribieron dos. En la carta le agradecian su esfuerzo en hacer unos apuntes
gue les habia posibilitado hacer algo que les habia hecho tanto bien. Por otro lado, le infor-
maban que estaban acompafando a otros reclusos, pero que algunos lo dejaban... Pero lo
mejor es transcribir la carta:

«Martutene 10, 02, 15

Sra. Maria Luisa

¥ seria lo que san Ignacio quiere decir con su repetida frase: «reflectir para sacar algun provecho». En efecto,
tengo que empezar por dejar que me toque la realidad sin ninguna otra mediacidon —‘reflectir’: dejar que se
‘refleje’ en mi-; pero no puedo quedarme ahi, tengo que sacar ‘algun provecho’. Ahi es donde entraria mi ta-
rea personal de sintesis que la llevo a cabo usando la razon, la inteligencia -capacidad de hacerse cargo de la
realidad-.
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Estimada “Mari”: te escribimos desde la prision de San Sebastidn, en primer lugar para
desearte salud y fuerza y en sequndo lugar para darte las gracias, ya que al padre Adolfo se
las dimos en persona, ya que tuvimos la suerte de tenerle aqui dentro. Gracias también a la
hermana Maria Antonia Mufioz. Te damos gracias pues, por facilitar el estudio de S. I. L., sin
un modelo como el vuestro hubiese sido imposible para nosotros conocer la vida san Ignacio,
ademds que gracias a vuestros esfuerzos, nosotros podemos disfrutar de algunas salidas te-
rapéuticas a la Casa Museo de S. I. en la catedral de Azpeitia (Loyola).

Gracias a vosotros nuestro espiritu estd calmado y nuestras prioridades y nuestros valores
son otros. Cada dia somos mds estudiando y acompafiando, aunque la realidad es que no
todo el mundo acaba. Ademds casualmente la mayoria pone la misma escusa, “No me en-
cuentro espiritualmente bien”. Sé que sequramente es culpa del que acompafia que soy yo en
este caso, pero intento hacerlo lo mejor posible y trato de seguir el procedimiento como mar-
ca y ademds rezo. ¢ Quizds si les amenazo con una navaja no se irian, no crees? Je. Je. Era una
broma. Bueno Mari, sélo queria que supieras que estamos agradecidos, espero que no te
hayamos molestado con esta carta.

Un saludo.
Sergio y J. Carlos.»

Comentando la carta, le insisti que era ella la que tenia que responderles y, al final lo
hizo. He aqui la carta escrita el 24 de marzo de 2015 (la transcribo con las faltas de ortografia
y las erratas):

«Hola Sergio y Juan Carlos:

No solo no me aveis molestado, sino que me hadado muncha alegria saber que los apuntes
de Ejercicios os estdn ayudando. Los Ejercicios no son para los que mds saben y estdn mds
preparados sino para los que mds los necesitan.

Lo que a mi mds me animo al hacerlos y buscar palabras sencillas fue que veia que servian
para la vida: ayudan atener valores y un ‘para’ que merezca la pena.

Me alegra que estés acompaiando. Es lo que hay que hacer. No os preocupéis si alguno los
deja. Eso pasa a menudo. Por eso es importante al presentarlos decir que tienen que cumplir
a lo que se prometieron y nunca decir “No me encuentro espiritualmente bien”. Por eso san
Ignacio avisa que nunca hagamos mudanza en tiempo de desolacion.

Que no os canséis de acompafiar anque algunos los dejen: lo que se les ha dado siempre les
sevird para la vida. Espero que sigamos comunicdndonos. Perdonad mi letra. Espero que se
entienda. No escribo muy bien y la mano no la tengo muy bien por mi enfermedad, pero os
he escrito de corazon.

Un saludo de
MARI »
La carta no tiene desperdicio y con su brevedad aporta avisos que no estaria mal plan-

tedrnoslos quienes acompafiamos EE. Son seis, y comentaré brevemente su alcance:
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- «los Ejercicios no son para los que mds saben y estdn mds preparados sino para los
que mas los necesitan»: Buena advertencia. A veces da la impresién de que hemos
convertido los EE en algo ‘elitista’*®, cuando lo que san Ignacio plantea es que “segtin
la disposicion de las personas que quieren tomar ejercicios espirituales... se han de
aplicar los tales ejercicios” (EE 18) Los EE no es una oferta disponible sin mads sino al-
go que, por lo pronto la persona ‘quiere tomar’ -de ahi que la persona debe saber de
qué va para querer hacerlos, no basta la mera curiosidad-, y quien los da ‘ha de apli-
car’, para que se conviertan en manos del que los hace en un instrumento para si
mismo -¢éhacer su sintesis?- y ‘para los que mds los necesitan’. No son un lucimiento
para ‘los que mds saben’ o ‘los mds preparados'. Los EE no son un fin, sino un ins-
trumento para ayudar ‘a los que mds lo necesitan’. Y es que los EE seran tales, cuan-
do descubramos...

- «..que servian para la vida: ayudan a tener valores y un ‘para’ que merezca la pe-
na»: La de veces que a lo largo del proceso se repite: «y sacar algun provecho». San
Ignacio tiene muy claro que la fe cristiana se expresa “por sus frutos”, no «en un em-
beleso por las dindmicas de autoayuda y de realizacion autorreferencial» (EG 95).
Aqui la Mari concreta este fruto en un ‘para’ -se refiere al ‘para’ del PF- que ‘merezca
la pend’. Sélo aquello que ‘merece la pena’ puede dar sentido a una vida que nunca
serd ‘ideal’. Sirve para la vida lo que nos ayuda a darle respuesta y nos proporciona
‘valores’ que van mas alla de que tengamos mas o menos suerte. Los EE ‘preparan y
disponen’ para la vida si nos incorporan valores y un ‘para’ que merezca la pena:
PF.

- «Me alegra que estéis acompanando. Es lo que hay que hacer»: Nunca me cansaré
de citar la carta de san Ignacio a Fulvio Androzzi trece dias antes de su muerte, en la

¥ No esta mal recordar el riesgo de ‘elitismo’ al que alude el papa Francisco a propdsito del ‘neopelagianismo
prometeico’: «...una supuesta seguridad doctrinal o disciplinaria que da lugar a un elitismo narcisista y auto-
ritario, donde en lugar de evangelizar lo que se hace es analizar y clasificar a los demds, y en lugar de facilitar
el acceso a la gracia se gastan las energias en controlar. En los dos casos, ni Jesucristo ni los demds interesan
verdaderamente. Son manifestaciones de un inmanentismo antropocéntrico. No es posible imaginar que de
estas formas desvirtuadas de cristianismo pueda brotar un auténtico dinamismo evangelizador» (EG 94), y en
el parrafo siguiente a propdsito de las distintas manifestaciones de la ‘mundanidad espiritual’, vuelve a hacer
la misma denuncia: «donde el principal beneficiario no es el Pueblo de Dios sino la Iglesia como organizacion.
En todos los casos, no lleva el sello de Cristo encarnado, crucificado y resucitado, se encierra en grupos elitis-
tas, no sale realmente a buscar a los perdidos ni a las inmensas multitudes sedientas de Cristo. Ya no hay
fervor evangélico, sino el disfrute espurio de una autocomplacencia egocéntrica» (EG 95). Mas aun, con esas
imagenes tan expresivas que encuentra este hombre, alude en varias ocasiones que podemos terminar sien-
do ‘piezas de museo’. En efecto, una fe que pierde vitalidad y termina en ‘mezquindad’, «convierte a los cris-
tianos en momias de museo» (EG 83) y es que hay ‘mundanidad’ cuando se promueven dinamicas «sin preo-
cuparles que el Evangelio tenga una real insercion en el Pueblo fiel de Dios y en las necesidades concretas de
la historia. Asi, la vida de la Iglesia se convierte en una pieza de museo o en una posesion de pocos» (EG 95),
o en la tension entre ‘globalizacidn’ -riesgo de caer en un ‘universalismo abstracto’- y ‘localizacidn’, que nos
«conviertan en un museo folklorico de ermitafios localistas, condenados a repetir siempre lo mismo, incapa-
ces de dejarse interpelar por el diferente y de valorar la belleza que Dios derrama fuera de sus limites» (EG
234). (La negrita es mia). En resumen, todo elitismo termina en pieza de museo, dejando de ser vida y ‘sinte-
sis’, lo Unico capaz de responder al reto que tengamos delante.
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que le recuerda que dé la primera semana a todos, pero «para darlos exacte habria
que encontrar personas capaces e idoneas para ayudar a otros, después que ellas
fuesen ayudadas». En efecto, los EE no son intimistas, sino ‘misioneros’. ¢No plan-
tean en el nimero 1 que lo que pretenden es ‘preparar y disponer el dnima para...’?*°
No son, pues, un logro apetecible, sino una capacitacién para la vida... En mi expe-
riencia de acompafiar, la sensacién de fracaso -o mas bien de tristeza-, se ha dado
cuando la persona que terminaba no acompafiaba, sobre todo cuando era jesuita.
Por tanto, dimensidon misionera de los EE: son ‘para ayudar a los demds...’

- «...es importante al presentarlos decir que tienen que cumplir a lo que se compro-
metieron y nunca decir “No me encuentro espiritualmente bien”»: los EE me los
dan, pero yo tengo que hacerlos. En este sentido, se me entrega un método que na-
die puede hacer por mi. Es algo a lo que uno se compromete y no consiste en un ‘de-
jarse llevar’. En efecto, san Ignacio siempre formula lo que ‘quiero y deseo’ en una
peticiéon. La vida del espiritu no es: “Me encuentro espiritualmente bien”, sino com-
promiso y respuesta acertada. Me consta que este compromiso era lo que mas insis-
tia al acompafiar. ¢Y no es clave para san Ignacio?: «...mucho le debe interrogar cerca
los ejercicios, si los hace a sus tiempos destinados y cdmo» (EE 6). Los EE son un mé-
todo que hay que hacer personalmente, no depende de quien los da que debe limi-
tarse a dar ‘modo y orden’ (EE 2)

- «...san Ignacio avisa que nunca hagamos mudanza en tiempo de desolacion»: Posi-
blemente sea el aviso que tuvo mas presente y que mas le ayudé para afrontar una
vida tan dura como la suya. iNunca se arrugod ni tird la toalla! Y ella decia que eso se
lo debia a san Ignacio. Por otro lado, es lo que mas se cita de san Ignacio en niveles
profanos, a veces, sin saber ni quien lo dijo. Pero es un aviso que, de no estar incor-
porado, las consecuencias son desastrosas. En cualquier hipdtesis, hay algo que in-
corporar: «en tiempo de desolacion nunca hacer mudanza».

- «..no os canséis de acompanar aunque algunos los dejen: lo que se les ha dado
siempre les servird para la vida»: Esta advertencia me sorprendid. No se me hubiese
ocurrido. Nos encanta el maximalismo: “O todo, o nada”. Pues bien, siempre nos va-
mos a quedar con ‘nada’, porque el ‘todo’ nunca se va a dar. Lo ‘poquito’ aprovecha-
do y asimilado llega mas lejos que lo ‘maximo’ exigido pero que nunca llega. Nunca
idealizar, sino ‘sacar algun provecho’.

No esta mal la ‘sintesis’ que, sin saberlo, habia hecho de su experiencia de EE y que
comparte con quienes los estaban dando. {No toca las dimensiones clave del proceso de EE
si gueremos dar lo que san Ignacio nos dejé?

°En Sumario hispdnico del origen y progreso de la Compania de Jesus, de Polanco (Fontes Narrativi I, pp
212ss) aparece una carta de Fabro y Lainez que estan en Parma, donde se alude a «Julia la casada» que
«aprovechdndose primero de los EE en la cama (donde estd continuamente por sus enfermedades grandes),
los dio a mucho numero de otras mujeres», y Fabro «Los maestros de escuelas... a muchos de sus discipulos
capaces también han dado los EE primeros. Similmente algunas mujeres por oficio toman de ir de casa en ca-
sa, ensefiando doncellas y otras mujeres, las cuales no pueden ir con libertad fuera...» Como vemos, en los
comienzos fue algo expansivo: ni secuestrado ni elitista.
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A raiz de su muerte, buscando papeles que tenia idea haber guardado cuando elabo-
ramos los Apuntes, me encontré con una hoja fechada, escrita en Collado Mediano, donde
varios veranos estuvimos haciendo el retiro a partir del primero sobre las Bienaventuranzas
al que ya aludimos. He aqui el documento:

«MADRID dia 11 —-8-96
Collado Mediano

Para mi los EE es una cosa muy seria porque es poner en juego tu vida y lo que quieres hacer
con ella. Peseo [por eso] yo creo que no solo mi vida sino también las vidas de la gente que
me rodean|[.] ayuda y ensefia como puedes ir por la vida porque todos no(s] creemos que lo
sabemos todo pero en verda[d] no sabemos nada por[que] cada uno vivimos en nuestro
mundo de fantasia y alucinamiento y no en la realidad y asi no se puede ir por la vida[.] hay
que salir a la realidad y ver las cosas que estdn pasando a nuestro lado como pesanos [per-
sonas] que somos»

El documento, con su brevedad, vuelve a resaltar las claves, segun ella, de los EE: que
‘sirven para la vida' -eran i’la vida misma’!, como formulé en otro momento-, porque ‘ayu-
dan y ensefian’ a vivir ‘en la realidad’ y no encerrarnos en ‘nuestro mundo de fantasia y alu-
cinamiento’, y no sélo es algo que ‘nos ayuda’, sino que sirve para ‘los que nos rodean’. No
esta mal que se nos recuerden las dimensiones que hay que salvar en los EE: que los haga-
mos vida, que respondan a la realidad -no aislen en subjetivismos- y su dimensién misionera.

Esta profunda captacién del alcance de los EE se unia a una modestia poco comun. En
efecto, en unas Bienaventuranzas, que a lo largo de 10 afios tuvimos en La Zubia (Granada) y
gue ella organizaba, una muchacha psicéloga que estaba en el retiro, hablando con ella se
enterd que habia hecho los EE y que estaba dispuesta a acompanar. Quedo con ella en em-
pezarlos al terminar el retiro, pues la muchacha trabajaba en una guarderia cercana a su
casa. Yo me enteré por la Mari, la muchacha no me comenté nada.

Llevaban ya un tiempo y me encuentro con la psicdloga que me comenta: “Adolfo,
ésabes lo que me ha dicho la Mari?” “éQué?” “El otro dia nos encontramos para seguir los EE
y al terminar la entrevista me dice: ‘Maria, si tu ves que yo no sé hacerlo bien, dilo, y te bus-
camos otra persona que sepa hacerlo mejor, pues lo que yo quiero es que tu los hagas
bien’...” Comentd la muchacha: “Adolfo ¢ddnde voy en encontrar una persona igual? Esto no
lo hace nadie”.

Siempre se movia en niveles de realidad. En aquel acompafiamiento -el primero que
hacia, hubo otro intento que apenas durd-. Lo que le preocupaba era el ‘fruto’ que la perso-
na que tenia delante sacase. Ella desaparecia. Lo importante era el resultado.

Ya hemos aludido a su alergia al lucimiento. Hay una constante en su vida: su no pro-
. . 21 -
tagonismo junto a la ‘gran persona’ que fue.”” Conviene caer en la cuenta que la verdadera

*'Yaaludienlanotal2a que hay que distinguir entre la ‘gran personalidad’ y la ‘gran persona’. Detras de toda
tragedia ha habido una ‘gran personalidad’. Lo que hay que ser es una ‘gran persona’. La ‘gran personalidad’ lo
desertiza todo, la ‘gran persona’, no compite, da vida, hace crecer.
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‘personalidad’ gira en torno a la inteligencia, el protagonismo en torno al ‘ego’, que no es lo
mismo. Es decir, la personalidad auténtica es incompatible con cualquier tipo de protago-
nismo que siempre es competitivo y acomplejado, al mismo tiempo que pretende acomple-
jar. ¢Qué quiero decir con esto? Que quien se acercaba a ella se sentia acogido, alentado y
confrontado -inunca engafiaba!-, pero no percibia en ella una competidora. Siempre hacia
pensar, no defenderse.

Y es que la persona que va de ‘protagonista’ por la vida la admiran y envidian los ‘me-
mos’; para los demads no pasa de ‘ridicula’. Su sencillez en el trato transmitia su valia. La que
no pasaba de ‘locuela’, fue abriéndose camino con un comportamiento llicido en situaciones
duras y, lo que mas sorprendia, su fortaleza ante una enfermedad tan agresiva. Esta fortale-
za iba unida a una cercania nunca competitiva sino disponible: todos sabian que podian con-
tar con ella, pero nunca se dejé manipular y siempre enriquecia sin pretenderlo. Recuerdo
comentar con personas cercanas a ella, como en los Ultimos afios fue ganando prestigio aun
ante personas que no la tomaban en cuenta. jCudntas personas la llamaban para consultar-
la!

Pero si algo es la persona es totalidad integrada. Ya hemos aludido a su capacidad de ‘sin-
tesis’ en todo lo que abordaba. Dificilmente encontraremos un ‘especialista’ en EE que ex-
prese con menos palabras lo nuclear del método, como lo hace ella en la carta que hemos
transcrito.?” Pero todo no se reducia a esta lucidez en todo lo que abordaba. Elaboré sintesis
mas complejas e imprescindibles.

Hace varios afios me propusieron tener unas charlas sobre la sexualidad. Como el tema
me preocupaba viendo cédmo se trivializaba algo tan nuclear, acepté. Al comienzo empezé
ella a venir. Como en tantas otras cosas después nos veiamos y hablabamos sobre el tema
para aclarar algunos términos, como hicimos con los EE. Las charlas eran cada mes. Lleva-
riamos dos meses cuando no pudo seguir acudiendo a la charla por su enfermedad. Esto no
supuso suprimir nuestro comentario. Cada mes, después de la charla, leiamos el resumen
qgue habia entregado y lo aclarabamos. El planteamiento de los temas lo expresaba bien la
charla introductoria: La sexualidad humana, étarea o problema? Mi intento era, partiendo
de Freud -jde sus observaciones!- ir enriqueciendo cada tema con otros autores que habian
abordado el problema.

Estdbamos comentando el tema IV que titulé: “éLa sexualidad como consumo?” vy
abordaba un problema que ella conocia a raiz de una cita de Freud que me habia oido en las
Bienaventuranzas cuando las hizo y, sobre todo que habiamos trabajado cuando elaboramos
los Apuntes de EE, en concreto, en la regla octava ‘para ordenarse en el comer’. La cita, que
yo suelo decir que haberla encontrado me merecen la pena los casi nueve afios que dediqué
a trabajar a Freud, recoge una valiosa ‘observacion’: “...El amor sensual estd destinado a ex-

2 Sorprende el paralelismo con la carta de san Ignacio al P. Miona (16-XI-1536): «...siendo lo mejor que yo en
esta vida puedo pensar, sentir y entender, asi para el hombre poderse aprovechar a si mesmo como para poder
fructificar, ayudar y aprovechar a otros muchos; que cuanto a lo primero no sintiésedes necesidad, veréis sin
proporcion y estima cudnto os aprovechard para lo segundo». Es decir, Ignacio subraya la dimensién misionera
de los EE: lo que tanto hemos citado, qué poco lo hemo posibilitado convirtiendo los EE en algo elitista.
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tinguirse en la satisfaccion. Para poder durar tiene que hallarse asociado, desde un principio,
a componentes puramente tiernos, esto es, coartados en sus fines, o experimentar en un
momento dado una transposicion de este género.”” En efecto, la sexualidad se extingue en
la satisfaccién; la ‘ternura’, sin embargo, pone en juego, ‘crea lazos duraderos’ (Freud). Es
decir, nos llena, nos da sentido, no es algo que se consume y nos harta... Pues bien, de re-
pente ella me comenta: “Adolfo, iesto es lo nuestro!”

La mejor definicion que podriamos dar de ella, es que fue vida lucida, no simplemente
‘vital’ y, en absoluto, ‘idea’. Su rechazo a las ‘palabras técnicas’ de los antiguos Apuntes de
EE frente a lo que ‘servia para la vida’, porque era ‘la vida misma’ iba mas lejos de lo que yo
en el momento que me lo dijo podia sospechar. No entendia lo que no podia comprobar
hecho vida. Su vida fue una sintesis continua, llevada a cabo con una inteligencia fuera de
serie y una fe vivenciada.?® Es decir, su comentario no era algo meramente ‘entendido’,
‘comprendido’, ‘reflexionado’, sino algo constatado en su vida, algo que sencillamente vivia.

Fue una gran persona

En dos notas he aludido a la diferencia que existe entre la ‘gran personalidad’ y la ‘gran
persona’, y cdmo, si alguien sélo es una ‘gran personalidad’, tragedia tenemos. Ahora bien, si
una ‘gran personalidad’ es una ‘gran persona’, ‘nos ha tocado la bonoloto’. Y es que solo
agradecemos las ‘grandes personas’. Pero éen qué consiste ser una ‘gran persona’? Dificil-
mente podremos definirla con precision, pero todos nos ponemos de acuerdo cuando nos
topamos con ella. Es la misma dificultad al definir la ‘madurez’, pero todos coincidimos
cuando nos encontramos con el inmaduro: “A éste le falta un hervor”.

Uno de los problemas de ser una ‘gran persona’ es que dificilmente podemos describir-
la. iHay que conocerla en personalmente! De lo contrario nos parece que estamos exage-
rando. Es lo que nos paso a Ana Catald -enfermera, amiga suya- y a mi en un retiro sobre las
Reglas de la Iglesia de san Ignacio. Habiamos terminado y en la comida, que al ser la ultima
no era en silencio. Estabamos cuatro en la misma mesa: Ana, yo, una amiga suya asturiana
gue venia a recogernos para volver a Granada y otra persona que habia estado en el retiro.

En un momento de la conversacién, comento a Ana: “Cuando lleguemos a Granada te-
nemos que hablar con la Mari...”, no recuerdo en concreto cudl era el problema que tenia-

35, Freud, Psicologia de las masas y analisis del yo, en Id., Obras Completas. lll, Madrid 31973, p. 2591
2 Aqui tengo que aludir a algo que esta preocupandome desde no hace tanto tiempo: la interpretacién de EE 2
-‘...no el mucho saber harta y satisface al dnima, sino el sentir y gustar de las cosas internamente’- parece haber
girado en torno a identificar el ‘mucho saber’ con todo lo relacionado con la razén y el ‘sentir y gustar’ con los
sentimientos. Por lo pronto lo que hay que ‘sentir y gustar no son sentimientos, sino ‘de las cosas
internamente’, y en la primera parte de EE 2 se ha formulado con suficiente claridad qué entendia él por
‘declarar o sentir la historia’: ‘discurriendo y raciocinando por si mismo, hallando alguna cosa que haga un
poco mds..." Es la ‘historia’ y |la ‘cosa’ lo que hay que ‘sentir y gustar’, y esto se hace ‘quier por la raciocinacion
propia, quier sea en cuanto el entendimiento es ilucidado por la virtud divina’ -importantisima afirmacién: son
la ‘raciocinacion propia’ y la fuerza ‘divina’ las que inciden en el ‘entendimiento’, no en los afectos que
siempre habra que discernirlos-. Pues bien, esto ‘es de mds gusto y fruto espiritual’, y lo contrapone a ‘si el que
da los ejercicios hubiese mucho declarado y ampliado el sentido de la historia’. jEsto seria el ‘mucho saber’!, lo
qgue hemos adquirido ‘ya elaborado’, sin pasar por la propia ‘raciocinacion’ y sin la experiencia de la ‘virtud
divina’ incidiendo en el ‘entendimiento’, no en lo que nosotros denominamos sentimiento.
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mos que tratar. La otra persona que estaba a la mesa dice: “jAh/, ¢pero la Mari existe?” Ya
podéis imaginaros qué cara pusimos Ana vy yo.

En efecto, en mi exposicién habia aludido varias veces a Mari. A esta persona, al pare-
cer, le habian parecido estas alusiones como ‘ejemplos’ ideales, pero fuera de la realidad. Sin
embargo, la Mari, nos esperaba en Granada con aquella ‘grandeza’ que, por muy ‘irreal’ que
pareciese, estaba hecha vida.

En efecto, si algo fue la Mari, fue una ‘gran persona’. Quien la conocia, sobre todo en
los altimos afios, no quedaba indiferente. ¢En qué consistia esta impresidon? Intentemos re-
coger expresiones que repetidamente surgian en personas que trataban con ella. Por lo
pronto, habia algo muy llamativo: era accesible a todos, mas alla de nivel cultural, social...
Los aspectos que voy a resaltar no pretenden ser los Unicos. Cuando uno intenta transmitir
la riqueza de una persona siempre tiene la sensacién de quedarse corto. Esto supuesto, se
me ocurre concretar la gran persona que fue:

- Ante todo, fue persona. Es decir, percibias que tenias delante alguien que sabia lo
gue queria, no era ambigua. Es lo contrapuesto a ‘caprichosa’: era lo que era y sabias
gue no se dejaba manipular. Con una salud tan precaria, siempre, camino de su casa,
te preguntabas: ¢Como estard hoy? ¢Tendrd fiebre? ¢éle dolerd la cabeza?..., pero
nunca ponias en duda que te ibas a encontrar con la Mari. Su estado de animo, a ve-
ces tan penoso, no modificaba su manera de ser. Lo que tantas veces nos pregunta-
mos refiriéndonos a personas corrientes: ¢Estard de buen humor? ¢Estard hundi-
da?..., en ella no tenia lugar. Su sufrimiento permanente no influia en absoluto en su
lucidez; lo que en el lenguaje popular siempre se ha dicho: iNunca perdia la cabeza!
Su inteligencia siempre ‘se hacia cargo’ de lo que tenia delante y lo ‘sintetizaba’ -
usando la palabra del papa Francisco-, lo hacia propio. Pero esta firmeza no la hacia
distante y dura.

- Su acogida, cercania, escucha eran constantes. Nunca tenia una actitud defensiva -
guien sabe lo que quiere, no tiene necesidad de defenderse-. No se tambaleaba, lo
gue posibilitaba una escucha distendida que le permitia impregnarlo todo con una
notable dosis de humor que suscitaba confianza. Si algo es imprescindible en toda re-
lacion es la reciprocidad y ella la posibilitaba. Digo que la posibilitaba, porque conoci
alguln caso en que no se daba esta reciprocidad, pero esto no la alteraba, porque

- Nunca cerré puertas. En su vida, le dieron mas de un ‘portazo’. Normalmente, cuan-
do nos dan un portazo, nos quedamos ‘encerrados’ en un ‘aislamiento’ que siempre
vivimos como victimas. Pues bien, ella, la puerta que le habian cerrado, la abria. Co-
mentaba con quien bien la conocia el dato curioso que la puerta de la habitaciéon
donde ella hacia su vida, nunca se cerraba, jni en invierno! Era todo un simbolo: nun-
ca tenia cerrada la puerta. Todos sabiamos que podiamos volver, porque

- Nunca restrego. Es la gran trampa de toda posible reconciliacion: que la ‘victima’ res-
triegue. Es ese sutil ‘derecho’ a la venganza que todos tenemos, aunque no lo formu-
lemos. Es el ‘hacerse valer’, el que ‘no se rian de uno’... Ella no necesitaba ninguna
reivindicacion para ser lo que era: la Mari. Sabia que su identidad no estaba en ma-
nos de nadie. Uno restriega cuando es la ‘imagen’ la que manda.
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Quizas, ahora sepamos ver en qué esta la diferencia entre la ‘gran personalidad’ y la
‘gran persona’. Posiblemente, la primera estd girando en torno a la imagen, mientras la se-
gunda remite a la realidad, lo que la persona quiere ser, no las versiones que los demas ela-
boren de ella. Esto fue notable en ella. Su identidad nadie la alterd. Pero esto es lo Unico que
genera confianza: saber con quién contamos. Claro que las circunstancias nos condicionan,
pero no deberian cambiarnos.

Y aqui tengo que aclarar hasta qué punto era ‘sabia’. Las circunstancias claro que nos
afectan, y ella no era de piedra, pero sabia distinguir entre lo que nos esta afectando -que
‘viene de fuera’-y lo que uno quiere y decide -que es lo ‘propio mio’, que diria san Ignacio
(EE 32)-, que no tiene por qué verse afectado. A lo que voy. Como desde mi jubilacién estaba
mas fuera de Granada que dentro, cuantas veces al volver me compartia llorando lo que
‘habia pasado’, y ahi terminaba todo. La circunstancia penosa no lo ensuciaba todo, cosa que
hubiese ocurrido de guarddrsela. Pero sabia con quién desahogarse, y aquello no volvia a
salir.

Sin darse cuenta era mas consciente de su situacidn y sabia actuar de forma que no se
complicase mas. Me explico. Estdbamos en su casa Diego Molina y yo con un compafiero
nuestro que conté el caso de alguien que tenia muchos problemas y cuando ibas a verlo te
estaba llorando todo el tiempo. Ella ni lo conocia y, de repente, intervino: “Pues es tonto”.
“Por qué”, reaccionamos los tres. “Porque no vuelven”. jEsto era la Mari! Sabia que ‘volve-
mos’ cuando contamos encontrarnos con una persona, no con sus ’‘circunstancias’, que
siempre las tendra. Ningun desconocido lo agobiaba con su situacién.

La ultima cena que tuvimos con ella, antes de empezar los sucesivos ingresos en el
hospital, cuando ya su deterioro se acentuaba -dias antes no pudimos entre dos personas
levantarla del sillén para la silla de ruedas- afectando a lo que era mas sensible, su autono-
mia, todos coincidimos que la encontramos ‘apagada’, cosa que nunca habiamos visto. Tan
era asi, que todos lo comentamos en la cocina. Pues bien, ya en la cena empezd a ser ella
misma y termind dominando su buen humor vy alegria.

La anécdota no es trivial. Demuestra que la persona surge y se rehace en la relacién. Si
algo no tuvo que ver con ella fue el aislamiento. Fue una ‘gran persona’ porque no sélo nos
hizo crecer a todos los que le rodeamos, sino porque ella se rehacia en la relacién con los
demas.

Su ultimo ano

Una vida tan rica no fue decreciendo, sino que parece que en la medida en que crecian
sus limitaciones, crecia su altura humana. Todos los flancos que se ofrecian los afrontaba, al
mismo tiempo que era consciente de su deterioro fisico. Los ‘bolos’ que deciden ponerle,
alla por el mes de abril de 2017 para ver si los rifiones respondian estaban siendo su pesadi-
lla. Ella sabia que los rifiones eran decisivos para su supervivencia. En aguellos meses en que
ella iba constatando que no producian el efecto querido e iba notando su deterioro generali-
zado, me comenta un dia: “Adolfo, yo sabia que esto iba a llegar, pero, jha sido tan rapido’!”
Con esta consciencia vivio su final.

38
© Adolfo Chércoles Medina s;j



Pues bien, en este tiempo, tan conscientemente licido de su gravedad, de vez en
cuando me decia: “Adolfo, yo ya qué pinto aqui. No soy mds que un estorbo. Ya podia acor-
darse Dios de mi”. Pero siempre estuvo mas pendiente de todos los que le rodeaban que de
ella misma. Su sensibilidad a cualquier problema la mantuvo hasta el final, y lo sorprendente
es que yo diria que se agudizé en el ultimo aio.

Pero lo curioso es que nuestra sensibilidad parece ser selectiva. Hay contextos que la
agudizan y otros en que poco menos no es ‘correcta’. Me explico: no consideramos lo mismo
el problema de una persona cuya situacion es ‘acomodada’ que la de la ‘deprimida’. Quizas
sea porque el problema de ésta ultima lo vivimos desde la culpabilidad y lo convertimos en
un deber, y el de la persona acomodada lo hacemos desde el nivel de cercania que tengamos
con ella. Pues bien, lo sorprendente es que esto no era asi en ella.

Ya hemos visto la dureza de su vida, al comienzo en la nifiez por la extrema pobreza
que vivio, y a lo largo de su vida hasta el final con una enfermedad tan agresiva. Sin embar-
go, era sensible a todo problema, aunque se diese en contextos que sociolégicamente po-
dian considerarse ‘privilegiados’ y al lado de los que ella habia vivido y vivia, podian percibir-
se como ‘irrelevantes’. Y es que nunca fue por la vida de ‘victima’, teniendo todas las papele-
tas para hacerlo.

Esto supuesto, una persona, bien situada socialmente que ella conocia, le comparte su
situacidon econdmica precaria por una serie de circunstancias penosas. Yo no estaba en Gra-
nada y al volver me comparte el problema que yo por otra parte ya conocia. Pues bien, fue
ella la que sugirié pedir ayuda al grupo de EE, sin decir el nombre, para echarle una mano.
Ella que habia pasado por situaciones de extrema pobreza, reaccionaba ante aquella situa-
cién real, aunque en un contexto ‘socialmente’ no de ‘pobreza’.

Esto me descolocé. Me hizo caer en la cuenta de algo serio: al parecer, los que esta-
mos ‘situados’ tenemos la obligacidon de preocuparnos de los ‘necesitados’, pero éstos bas-
tante tienen con ‘exigir’ sus derechos. Y esto no es asi. Son los ultimos los mas pendientes de
los que les rodean. La frase que tanto me extrand la primera vez que la oi: “Hoy por ti, ma-
Aana por mi”, expresaba con fuerza algo importante. Hay reciprocidad cuando no hay posibi-
lidad de protagonismo. Ella, que desde nifia habia vivido en contextos de extrema pobreza,
siempre la conservé. No sélo vivia la reciprocidad, sino, lo mas importante, la provocaba.

Es lo que antes aludimos: nadie ante ella se sentia ni por arriba ni por abajo, sino al
mismo nivel. jCuantas veces he comentado con personas que la conocian el dato de la canti-
dad de amigos que tenia de todos los niveles! Amigos que seguimos encontrandonos. Pero
era ella la que hacia posible este milagro, desmontando cualquier desnivel.

Ya comenté cémo fue ganando prestigio. Todos los problemas, no solo familiares sino
ajenos, terminaban en ella. Se convirtio en el referente indiscutible. Lo importante es que los
gue contamos con su ayuda, repitamos su disponibilidad y, sobre todo, su forma de hacerlo.

Pero su preocupacién estrella en los ultimos meses fue el deterioro del entorno en el
gue vivian sus padres que le lleva a buscarles una casa en algun pueblo de alrededor. Su mo-
vilidad era cada vez mas precaria. Un hermano que vivia cerca de ella hizo posible sus salidas
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para conocer las distintas casas en pueblos cercanos a Granada. Este hermano me comenta-
ba, después de su muerte, que se sentia mal al haber consentido llevarla de un sitio para
otro estando tan delicada, pero el negarle aquella ilusidn si que hubiese sido acelerar su gra-
vedad.

Por fin encontré una casa en Atarfe, casa que conocid, pero no pudo disfrutar. El caso
es que todo lo dejd bien resuelto y con cabeza. Recuerdo en aquellos momentos en que ella
estaba intentando dejar todo bien arreglado, para que lo que a ella recibia cada mes de su
antiguo piso pasase para pagar la hipoteca de la nueva casa, llego yo de fuera y me comenta:
“Pero yo he dicho que no quiero nada de ‘olivo’.” “éComo dices?”, le respondo. “Si, que nada
de ‘olivo”™, vuelve a insistir. Lo que me costd averiguar que lo que queria decirme era ‘nada
de euribor’!... iY tenia razén!, segln los entendidos. Todo quedd resuelto a finales de no-

viembre.

Su despedida

A comienzos de diciembre del 2017 empieza a agravarse su situacion. El 8 tienen que
ingresarla. Recuerdo que la falta de oxigeno le hacia desvariar. Pero hasta en sus desvarios
tenia humor. Afirmaba que estaba en una discoteca. Les decia a sus hermanas que a mi no
me llevasen, que no sabia bailar. A mi me contd que su madre bailé con un hombre y que
ella intentaba distraer a su padre para que no la viera...

El dia 11, yo tengo que salir para compromisos -Vitoria, Bilbao, Malaga, Madrid-, vuel-
vo a Granada el 22 y el 23 me voy a Cérdoba con mi hermana, dejandola a ella ingresada.
Vuelvo el 28 y ella habia salido del hospital. El 30 esta tan mal que no puede levantarse y
tengo la misa en su dormitorio. La ultima con ella. Recuerdo que le dije que si queria que yo
hiciese las lecturas, pero las hizo ella.

Al dia siguiente, cuando llego a su casa, cerca de las 11 de la mafiana, seguia durmien-
do. Su hermana estaba en el salén. No quisimos despertarla, pero nos extranaba la forma de
respirar. Al final decidimos avisar a su madre y sus otras hermanas y llamar la ambulancia -
que vino dos veces-, pero ella, con la energia que le caracterizod toda su vida, se negé a irse.
El sefior de la ambulancia decia que él no podia llevar a un paciente adulto contra su volun-
tad. Me acuerdo que fui al centro de salud de la Chana a preguntar si algin médico podia
‘obligar’ y me dijeron que sélo por orden de un juez. Yo la veia tan mal que el tiempo que
tardé me preguntaba si me la encontraria muerta.

Aguella noche -Fin de afio- recuerdo que cenamos juntos Inma y yo. Ella seguia en la
cama en aquella situacidn semiconsciente. iNunca se nos olvidara aquella cena! El dia 1 de
enero, con el consejo de Menchu (enfermera, muy amiga), por medio de un calmante que
ella tomaba, conseguimos ‘engafiarla’ y pudo llevarsela la ambulancia al hospital. Enseguida
le pusieron oxigeno, y esta vez si recuperod su lucidez inmediatamente. Pero la vieron tan mal
gue paso directamente a la UCI.

Alli, las visitas se reducian a media hora, por tanto, entrdbamos de dos en dos unos
minutos. Yo entré de los primeros. Ya se habia cumplido practicamente la media hora y sale
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su hermana Custo que me dice: “Adolfo, dice que vayas”. “Pero si ya he estado”, respondo.
“Si, pero quiere que vuelvas”. Entro de nuevo y me dice: “Gracias, Adolfo, por haber querido
ser amigo mio”. Fue su despedida.

Tuvo el don de tocar fondo hasta el ultimo momento de su vida. De todo lo que ha-
biamos vivido desde que la conoci el afio 87, se refirié a lo que sin duda fue lo mas importan-
te: la amistad. Ademas, ahora que comparto aquel momento, me sorprende su formulacién.
En efecto, la amistad no es algo que pueda programarse, sino ante todo es una sorpresa, un
regalo que nos desborda. Pero es verdad que es algo que no llegard si una de las dos partes
‘no quiere’. Y no es lo mismo ‘querer’ que ‘apetecer’. En el querer es la persona la que deci-
de, en el apetecer es la apetencia -que nunca estd en nuestra mano y como nos descuide-
mos se traduce en capricho-.

Esto me lleva a constatar algo que todos los que la conocimos siempre resaltamos: a lo
mejor, el ‘querer ser su amigo’ lo habia posibilitado su sorprendente actitud de no ‘cerrar la
puerta’ a nadie, aunque le hubiesen dado un ‘portazo’. Todo es reciproco en la persona. Po-
demos decir que fue una campeona en suscitar amistades -algo que hemos resaltado-. No
podias no querer ser amigo de una persona tan limpia, tan sin doblez, tan acogedora y tan
alegre en medio de tanto sufrimiento...

En esta situacidon terminal, siguié siendo la misma. No sélo su inteligencia, sino algo
mucho mas dificil en aquellas circunstancias: su humor. Estdbamos su hermana Inma a un
lado de la cama y yo al otro, y yo le insistia en la necesidad de que aceptase la dialisis. Ella no
lo veia y mantenia su negativa. En un momento le comenta Inma: “Ten cuidado que Adolfo te
va a tirar otra vez a la papelera”, a lo que ella contesta con rapidez: “iNo quepo!” Hacer un
‘chiste’ de la tragedia de su peso, consecuencia de tanta cortisona durante tantos afios, es
algo que en aquellas circunstancias nadie hubiese ni imaginado. Pero la Mari real superé
todas nuestras fantasias...

Sus ultimos dias no estuve en Granada. Antes de irme para Vallbona de les Monges con
una comunidad de religiosas cistercienses. Yo le comenté el compromiso que tenia de dar
esas Bienaventuranzas y me dijo que me fuese. Al llegar les comuniqué la situacidn de su
enfermedad y que si me avisaban de su agravamiento me volveria a Granada. Aceptaron y
pude estar hasta la 52 Bienaventuranza en que una de sus hermanas me dijo que habia em-
peorado y preguntado por mi. Llegué el 10 de febrero por la tarde. Ya la habian sedado y no
sé si me reconocio: si abriod los ojos y movio los labios.

En esos dias ocurrieron cosas importantes que espero sea su hermana menor -Inma- la
gue se decida a compartirlas. Pero me informaron de tres importantes:

- Cuqui, amiga suya de hacia afos y encargada de la atencién espiritual a los enfermos
me contd que el dia antes de llegar yo le pidid la comunidn.

- El dia antes de llegar yo -9 de febrero- era el cumpleafios de su madre. Pues dos dias
antes, llamoé a Marisa, una amiga suya que sabia hacer dulces exquisitos con ‘incon-
venientes’, como digo yo, y le pidié hiciese una tarta ‘sin azicar’ -la madre era diabé-
tica- para celebrar su cumpleafios, y dijo que le comprasen una combinacién color
rosa. Se celebrd el cumpleafios y le cantd a su madre el ‘Cumpleanos feliz’.
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- Lo ultimo que supe, fue algo muy importante para mi. Hablando con sus hermanas de
aquellos dias en que estuve ausente, me comentan que en algunos momentos pare-
cia que ‘desvariaba’, y que les decia “Yo ya tengo mi paraiso”. Al preguntarles yo si
dijo cémo era, me hicieron una descripcién idéntica a la que ella me conté en Collado
Mediano y que, intermitentemente, habia surgido en distintos momentos con una
precisiéon sorprendente. No sé lo que su situacién terminal podia tener que ver en el
relato a sus hermanas, pero es mucha casualidad que fuese la misma experiencia
que, a lo largo de su vida fue el referente decisivo al mismo tiempo que inmutable.

Todo esto es una pequeiia aproximacion a lo que ha sido la vida de esta criatura que
podemos considerar un verdadero milagro. Reducimos el concepto de milagro a los niveles
fisicos que puede controlar la ciencia, y otros niveles mas inaccesibles y decisivos los descar-
tamos. En efecto, se dan transformaciones, donde la ciencia pierde pie pero el ser humano
agradece, se siente sorprendido y queda desbordado, que llegan mas lejos y son mds impor-
tantes que otros milagros mas ‘reconocidos’.

En efecto, el que ella viviese una existencia tan plena, unida a una fragilidad tan ex-
trema, y suscitase a su alrededor cambios tan notables podemos considerarlos como, lo que
en varias ocasiones hemos citado de san Ignacio, la Unica sefial de que algo “sdlo es de Dios
nuestro Sefor”: aquello que experimentamos “sin causa precedente” (EE 330). Ciertamente,
que este logro de vida se haya dado en una persona cuya infancia no fue la que nuestros
‘expertos’ describen casi ‘necesaria’ para un desarrollo normal y con una enfermedad tan
agresiva desde muy joven, sélo tiene un nombre: un milagro de Dios, inexplicable, pero mas
real que todas nuestras construcciones mentales o cientificas.

No quiero olvidar el ultimo encargo que dejoé a uno de sus hermanos y nada mas ter-
minar el funeral me llevé para cumplirlo. Ella sabia que lo habia pasado mal con mi portatil,
gue incluso me habia borrado archivos que me habian supueso mds de 20 dias de trabajo...
Pues bien, dejé encargado a uno de sus hermanos que me comprase otro, que es con el que
estoy haciendo este trabajo. Se despidid como habia ido por la vida: atenta a dar respuesta a
lo que tenia delante, ‘porque ser bueno es ayudar a los demds’.
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TESTIMONIO DE INMA (HERMANA DE LA MARI)

Yo con doce o trece afios, después de que se casara mi hermana Custo que vivia con
ella hasta entonces, mi madre me mandé a vivir con ella, porque se sentia mas segura y asi
la Mari no estaba sola, por si le pasaba algo, yo llamarlos.

Mari pocas veces la vi decaida. Siempre fue una mujer independiente y recta -le gusta-
ban las cosas bien hechas-. Para mi fue y es una pieza clave en mi vida. Yo siempre he dicho
que ella eray es mi "madre”, porque conmigo actuaba tal cual, y yo la sentia asi.

Siempre ha estado muy pendiente de todos nosotros, preocupandose y estando ahi
dispuesta a ayudar cuando acudiamos a ella. Nunca nos ha dado de lado. En cambio, alguno
de nosotros no siempre estabamos ahi para ella, pero eso nunca fue un problema. Ella per-
manecia para nosotros.

Yo siempre he sido su ‘nifiata’, palabra con la cual me describia, pero lo que me ha en-
seflado mi hermana a lo largo de mi vida, no lo cambio por nada. Siempre me ha dado con-
sejos y me ha dicho las cosas y tal y como eran, sin adornos. Me soltaba reflexiones para que
yo pensara, cosa que nunca he hecho hasta ahora, y por tanto se lo debo a ella.

Cuando mi hermana se muda a la nueva casa, donde tenia mas libertad para salir a la
calle con su carro eléctrico, mis padres bajaban casi todas las tardes a verla, e incluso salian
un rato a dar un paseo.

Ella veia a mi madre que se quejaba de los dolores de piernas, porque donde viven es
un primer piso y son veinte escalones para llegar. Mi hermana, de vez en cuando, subia a la
puerta de mis padres, y cuando nos bajdbamos a su casa me decia: «Lo que ha cambiado la
puerta. Ya no se estd a gusto. Hay que sacar a la ‘mama’ de alli. »

En mayo de 2017, empieza un tratamiento para el rifidn. Su enfermedad estaba empe-
zando a dar problemas. En ese momento, ella junto a mi hermano Jose, deciden buscar una
casa para sacar a sus padres de alli. Cada vez se veia mas dependiente y con mas dificultad
para hacer las cosas. Su cuerpo no le respondia como antes. Ella sabia que su enfermedad
cada dia era un paso para atras, pero nunca la vi hundida; al revés, la vi disfrutando y valo-
rando el dia a dia.

Yo, personalmente, siempre he acudido a ella, porque en ella encontraba apoyo, pazy,
sobre todo, sabia decirme las cosas sin imponerlas. En agosto del 2017, por problemas per-
sonales, me fui a vivir con ella, porque, como he dicho, me sentia protegida y podia hablar
de mis cosas sin mascaras. Puse una cama al lado de la suya, porque no podia dormir y ella
se preocupaba. Me decia: «Inma, si te desvelas por la noche y no puedes dormir, me despier-
tas y hablamos hasta que se te pase.» Dormiamos cogidas de la mano. Yo decia entre mi:
«Qué mujer con qué fuerza. Dispuesta siempre a ayudar. Si ella estd peor que yo, con su en-
fermedad.» Y, para colmo, con el tema del rifidén, y tomando Rivotril para poder dormir algo,
gue me dijera eso, para mi era lo mas grande en ese momento cumbre de mi vida. Ella, es-
tando para que la cuiddaramos, estaba pendiente de todos. Nuca la vi decaida, pese a la gra-

vedad de la situacion. Por las noches, antes de dormir, rezdbamos juntas, y yo oia como le
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pedia a Dios que se la llevara, porque ella aqui ya no hacia nada. Su enfermedad iba a peor, y
ella no queria estar atada ni a una cama ni a una maquina. Yo decia: «Sefior, no le hagas ca-
so. ¢Qué hago yo sin ella?», y ella me respondia: «Yo siempre estaré contigo y te cuidaré,
pero desde arriba», y asi ha sido hasta el dia de hoy.

A mi se me partia el alma cada noche escuchar la misma peticién al rezar. Porque era
una manera de ver que mi hermana ya no tenia fuerzas para seguir. Le costaba el doble que
otras veces.

Recuerdo, el dia que entrd en la UVI, era la una del mediodia, hora de la visita y en-
tramos mi hermano Lolo y yo. Yo al verle me tiré llorando hacia sus brazos y le dije: «Mari,
no te puedes rendir y dejarme aqui sola. Tu siempre has sido fuerte y has salido. (Es que ya
no quieres estar con nosotros ni vivir en la casa nueva? ¢ Por qué no quieres entrar en didlisis?
Vas a vivir mds». Sus palabras fueron: «No llores. Yo voy a hacer todo lo posible, pero si no lo
consigo, me perdondis».

Estas palabras se me quedaron grabadas como tantas otras. Ella no era tonta, en abso-
luto. Sabia que aquello estaba llegando a su fin. Cuando la subieron a planta, una de las tar-
des, estdbamos mi madre y mis hermanas, y de repente nos suelta que habia venido el abue-
lo materno y mi abuela paterna, con los que habia tenido mucho roce. La Custo le dijo:
«¢éQué te han dicho?» Ella contestd: «Que no me asuste, que no me voy todavia, pero que
vendrdn otra vez». Nos quedamos sin palabras, no quisimos darle mds importancia ya que
no podiamos ni queriamos llorar delante de ella porque ella sufria.

Yo personalmente, desde agosto hasta el ultimo dia que ella estuvo en el tierra -
febrero de 2018- fueron a pesar de la situacion que estdbamos viviendo los mejores momen-
tos de mi vida. Compartir con mi hermana aquello me convirtié en otra persona capaz de
valorar y disfrutar el aqui y el ahora. Aunque parezca una locura, nunca hemos reido tanto y
disfrutado. Ella sabia de sobra que, sin ella iba a ser muy duro para mi. Por eso no queria que
me fuese de alli: mi casa era el hospital junto con ella. No podia perderme de vista. Me lla-
maba vy, a veces, se enfadaba porque iba a algun lado. Yo aprovechaba de 10 a 1 del medio-
dia para ir a casa a descansar. Se quedaba con ella Francis, una muchacha colombiana que
desde septiembre la cuidaba y que fue un regalo para ella, y de 7 a 8 de la tarde para irme a
duchar y volver junto a ella.

Dormiamos, como cada noche atras en su casa, cogidas de la mano, ella en la cama y
yo en el sillon. Asi tres meses, menos algunas noches que Mari dejaba que me fuese a casay
se quedaban alguna de mis dos hermanas: la Encarni o la Custo.

Ahora entiendo por qué ese sosiego que tenia estando conmigo, ella me estaba prepa-
rando para su viaje y también ensefidndome a la vez que era lo mejor para todos. Mi dia a
dia con ella en esas condiciones tan malas, digo malas porque la dialisis no le hacia nada.
Sélo la mantenia cuerda dos o tres horas. Las demds eran dormidas y con ‘encefalopatia’,
pero ni con esas, tenia mal caracter, al revés, tenia caidas muy buenas y divertidas.

Tuvieron que llevarla al PTS para dializarla con una maquina especial para los que te-
nian hepatitis B. La noche antes no me quedé con ella y al despedirme de dije: «Mari, no
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vayas a morirte esta noche que no estoy». Al dia siguiente, al llegar por la mafana al PTS,
estaba dormida y al despertarse me dijo: «jQue no me he muerto!»

Todas estas cosas me hicieron caer en la cuenta que, cuando quieres a alguien, quieres
lo mejor para ella. Y yo amaba y amo a mi hermana, y era muy egoista de mi parte querer
que viviera en aquellas condiciones. Yo sélo queria que no sufriera mas, ni verla muerta en
vida, porque la mayor parte de los dias se los pasaba dormida profundamente. Cada vez cos-
taba mas despertarla y cada vez que lo haciamos era una borderia lo que nos decia. Tenia-
mos que reir porque era la Unica manera de sobrellevar aquello. Ella no queria vernos llorar
y haciamos todo lo posible para que asi fuese. En ese momento, sdlo importaba que ella
estuviese bien.
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CARTA DE TEODORO GALACHE PRESIDENTE DE LA ASOCIACION

iiGRACIAS MARI!
(Maria Luisa Fernandez Moreno)

Queridos socios de Acheesil:

Aunque esta carta la firme como Presidente de Acheesil, lo que me sale compartir con
vosotros es desde lo mas hondo de mi. El dolor que todos compartimos por la pérdida de
nuestra querida Mari se queda pequeio con las “Gracias” recibidas a través suya.

En este sentido, lo primero que me sale es darle las gracias a nuestro querido Adolfo.
Con esa sensibilidad tan despierta que él tiene, pronto descubrié en Mari un tesoro, esa
“perla” de la que habla el Evangelio, pero no lo quiso “guardar para él”, lo ha compartido
con todos sus amigos. Ademas, en ella Adolfo se encontré con la comunién de “sus dos
mundos”, el de los gitanos, con los que ha compartido afios de vendimias y ladrillos,
vivienda y barriadas, miseria y risas,... iicamino y sabidurial!l, y el de nuestro querido
Ignacio de Loyola y sus Ejercicios Espirituales.

Y de aqui surge la primera “Gracia” recibida. Todos sabemos que el principal tesoro de
esta Asociacion son los “Apuntes de la Mari”. Gracias a ella y a Adolfo se hace posible
qgue la experiencia de los Ejercicios de San Ignacio pueda llegar a cualquier tipo de
persona, con independencia de su formaciéon, y muy especialmente a la gente mas
sencilla, la que mas “abajo” estd. Recuerdo con emocién la comunicacién epistolar que
hubo entre la Mari y los presos de la carcel de Martutene, donde brotaba el comun
agradecimiento a San Ignacio y sus Ejercicios.

Hay personas que nos vamos encontrando en la vida y que, no sélo no te dejan indiferen-
tes, sino que te dejan huella, un poso que agradeces. Para mi la Mari es una de ellas, nos
ha hecho unos regalos muy especiales:

* Aunque su enfermedad le daba “excusas” para quejarse o dar lastima, nunca fue
de victima por la vida. Siempre afrontd su lupus con coraje y valentia. De una
manera muy natural, no se ponia nunca por encima o por debajo de ti. Su
enfermedad nunca le limité, siempre tird “pa’lante”.

« Se relacionaba contigo de una manera muy sana y transparente, con sus limita-
ciones, incluso a veces utilizando su sentido del humor, sin sentirse acomplejada
o minusvalorada, y ese es el mejor espejo que se puede tener, porque te daba a ti
la misma oportunidad: ver aquello que no te resulta comodo de ti mismo con
honestidad y no esconderlo ni exhibirlo. éQué mayor amor se puede tener por
uno mismo y por los demas que “sentir y gustar de las cosas internamente”?

* Mari “no se miraba el ombligo”, en ella siempre habia una preocupacién por los
demads, se acordaba de tus hijos, de tu familia, de los amigos comunes... siempre
te preguntaba y “seguia el hilo” de tus preocupaciones.

« Mari siempre vivido en el presente, ni planificaba el futuro ni se anclaba en el
pasado. Ella sabia disfrutar de cada momento. Vivié su vida con realismo y
aceptacion, pero nunca desde la resignacidn; ella no “quemod energias ni tiempo”,
como nos pasa a muchos de nosotros, en luchar contra la realidad que le habia
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tocado vivir, no ofrecié resistencia, ni tampoco huyd ni se evadié... siempre afron-
td, aceptd su vida y la disfrutd.

e .. Y todo desde una fe y un amor por Jesucristo que, cuando ella te lo contaba
con tanta sencillez, te conmovia, de “dejaba tocao” por dentro.

Gracias Mari: ahora, desde la eternidad que disfrutas junto a nuestro Padre, tu mirada y
sonrisa nos seguiran acompafiando.

Teo Galache (presidente de Acheesil).
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APORTACION DE DIEGO MOLINA MOLINA

Conoci a Mari al final del afno 1992, cuando yo estaba recién llegado a Almanjayar y
ella se preparaba para presentarse a un examen que le consiguiera el primer grado de for-
macion profesional.

Un dia a la semana venia por la casa a estudiar lengua y entre los dictados, los verbos
irregulares, las redacciones y la ortografia hablabamos de lo humano y de lo divino. En ese
momento la enfermedad todavia no habia mostrado su cara y Mari tenia toda su vida por
delante. La amplia redaccién de Adolfo me evita la descripcién de muchas de las experien-
cias que compartimos y solo quiero describir los posos que me ha dejado la relacién de 27
afos con Mari y subrayar las actitudes o, si se quiere, las cualidades de Mari, que me han
dejado huella.

1. La misma Mari de siempre. Se podria pensar que Mari fue distinta a partir del mo-
mento en el lupus aparecié en su vida, pero no consigo recordar mucha variacién en ella.
Mas bien me parece que siempre fue la misma y que encaré la enfermedad como encaraba
todas las cosas de su vida.

Mari hablaba de su vida con una naturalidad pasmosa y siempre desde una perspectiva
positiva, incluso de aquellas realidades que se podian calificar de mejorables. El hecho de
que hubiera dejado la escuela pronto para cuidar de sus hermanos era algo que se caia por
Su propio peso; sus afos adolescentes revueltos formaban parte de su proceso de madura-
cion; el hecho de que, al final, no se habia casado era lo mejor que le habia pasado porque
no habia encontrado con quién...

2. Todo servia para el bien. Con esta frase que remite a la carta a los Romanos quiero
expresar la aceptacion de que lo que viniera era lo que tenia que venir, o0 mejor era algo con
lo que habia que vivir, como otros tenian que vivir con lo que se les hubiera puesto en el
camino. Esta aceptacion, que se manifesté de forma tan clara en el proceso de la enferme-
dad, también se veia en cosas pequefas muy concretas, pero quiza especialmente en que
nada le dejaba amargura ni resentimiento por lo que no se podia esperar quejas por lo que
le pasaba: y asi no la oi quejarse después de que un brote de su enfermedad le impidiese
viajar a Frankfurt, donde habiamos quedado, y esto cuando estaba llegando ya al aeropuerto
para tomar el avidn; no se quejaba cuando los planes realizados para asistir a alguna reunién
de ejercicios en Madrid o para hacer alguna pequefia salida a Gualchos o a Cherin no podian
llevarse a cabo... No puedo recordar ninguna conversacion en la que el tema principal fuese
“cdémo me hubiera gustado que...” o “por qué me ha tenido que tocar esto a mi...”.

3. La claridad de juicio: Un dia, comentando una situacion con una persona muy cerca-
na que habia hecho algo que no le parecia bien y que le habia llevado a tomar una cierta
distancia de ella, y ante una observacién mia de que los ejercicios que estaba haciendo le
podian ayudar a tomar la decisidon correcta, me comentd: “Mira Diego, sé lo que Dios quiere,
sé lo que tengo que hacer... pues no me da la gana”. La claridad que tenia acerca de lo que
pasaba dentro de ella, una claridad que le acompafiaba también cuando tenia que valorar las
diferentes situaciones por las que pasaba, fue algo también presente durante toda su vida.
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4. El descentramiento, el pensar en los otros. Toda enfermedad es una invitacién a
centrarse en uno mismo. La enfermedad tiene la capacidad de convertirnos en egoistas con
razones para ello y, sin embargo, Mari siguié siempre preocupandose por aquellos que la
rodeaban. En primer lugar siguié estando atenta a las situaciones diversas por las que pasa-
ban los miembros de su amplia familia. Era capaz de describir objetivamente dichas situacio-
nes y, al mismo tiempo, también de ponerse en el lugar de los demds para, desde ahi, tomar
decisiones. Ante mis observaciones, cuando alguna decisién no era del todo de mi agrado, su
respuesta siempre era: ¢Y qué voy a hacer? Atenta también a las personas que, de formas
diversas y en diferente grado, entraban en relacion con ella. Mari estaba atenta a las cele-
braciones de los otros (santos y cumpleafios), atenta ante las necesidades puntuales que
pudieran tener otras personas...

5. La gracia para decir las cosas. é¢Por qué las cosas dichas por ciertas personas moles-
tan mientras que las mismas cosas expuestas por otras se pueden recibir de manera que nos
ayudan a crecer? Esta experiencia es comun a todos y sin querer hacer ahora una reflexién
sobre las causas de esta diferencia, Mari era capaz de decir las cosas sin que molestaran.
Seguramente porque uno nunca se sentia juzgado, porque Mari nunca se colocaba en la pos-
tura del que quiere pontificar o hacer juicios infalibles sobre la otra persona, sino que senci-
llamente venia a decir: “Mira, esto es lo que yo veo, porque creo que ademas es asi... pero tu
veras”.

También tiene que ver con la “gracia” con que decia las cosas. Gracia no significa chis-
tosidad sino, mas bien, la capacidad de saber expresarse con humor, como cuando me re-
criminaba a mi mi subida de nivel de vida (que iba conectada a los cambios de residencia en
Granada, algo a lo que yo le respondia de la misma manera) o cuando avisaba a Adolfo de
gue ya no tenia edad para volar a América.

6. El cuidado de los detalles. Todos tenemos manias y creo que todos tenemos dere-
cho a tener alguna, siempre que no supongan una molestia para los demas. Mari también las
tuvo y quiero describir una porque a mi me habla de ternura y normalidad y porque es ex-
ponente de actitudes mas profundas. Siempre recuerdo su interés por que la encimera de la
cocina quedara totalmente seca. Esto es comprensible ya que era una encimera de conglo-
merado que podia estropearse facilmente si quedaba hiumeda. Lo que impresionaba en Mari
es la coherencia con la que siempre lo recordaba hasta convertirse en un pequefio juego de
discusiones entre nosotros. Esto habla de su capacidad por cuidar las cosas que tenia y su
nula propensién al dispendio; también por su capacidad de mirar los detalles, algo que tam-
bién le acompafiaba en la relacién con las personas. La de cumpleafios y santos que hemos
celebrado en su casa... la de encuentros que ha posibilitado alrededor de la mesa del come-
dor...

7. La fuerza de la palabra. Desde los primeros momentos en que nos juntdbamos para
las clases de lengua que le daba por los afios noventa, quedd claro que la escritura no era su
fuerte, mientras que la palabra si que lo fue. A Mari le gustaba hablar, comunicarse, compar-
tir. Le sanaba que nos juntasemos para formular aquello que llevdbamos dentro. El trabajo
realizado con los apuntes de ejercicios es prueba de ello, como también lo es que las conver-
saciones, por mas que fuesen sobre temas cotidianos, terminaban en aquellas cosas que
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importaban. En este campo tengo la impresion de que lo importante no eran los temas (que
también, aunque no puedo recordar muchas conversaciones sobre temas muy trascendeta-
les) sino que lo que Mari decia transparentaba lo que era. En un mundo en el que la palabra
esta vacia de realidad, encontrar a una persona en la que se “identificaba” palabra y ser era
una bendicion. Mari, como toda persona, era un misterio, pero un misterio que se transpa-
rentaba sin necesidad de tener que protegerse ante los demas.

8. Profundidad espiritual sin alharacas. Creo que esto ha quedado claramente reflejado
en lo que Adolfo ha escrito pero quiero subrayarlo. La espiritualidad de Mari hablaba de que
es verdad eso de que Dios se encuentra en lo mas intimo de nosotros mismos y que a Dios
hay que verlo y mostrarlo en la vida cotidiana en la medida en que nos entregamos a los
demas. En este sentido sus intervenciones (como las peticiones en la misa o el comentario a
partir del evangelio) eran fundamentalmente concretas... A Dios se le encuentra en la vida
real, en los encuentros con los otros que se dan en medio de unas circunstancias nunca abs-
tractas y por eso hablar con la Mari era referirse a cosas que habian pasado en el barrio o en
el mundo; era hablar de cémo viviamos el momento presente con las circunstancias por las
gue estdbamos pasando...

III

9. El disfrute de la vida. Limpieza “anual” de la casa de Almanjayar, viajes por el norte
de Espafia, dias en Gualchos, comidas y eucaristias en su casa... Mari sabia disfrutar de la
vida porque todo era vivido como un regalo. Ni siquiera la enfermedad pudo aminorar algo
que siempre estuvo presente. Mari sabia disfrutar y entonces hacia que todo fuese mas facil
para que los demas también lo pasasemos bien.

10. La importancia de los demas en la vida de Mari. Entiendo que Mari ha pasado por
la experiencia de la soledad y que esta se presentaba a veces mas duramente debido a su
enfermedad, pero Mari fue alguien a la que le gustaba estar con gente. Le daba vida compar-
tir con otros y en ella, eso de que las alegrias compartidas eran mayores alegrias mientras
gue las penas compartidas se vuelven menos penas, era totalmente cierto. Le bastaba ex-
presar alguna pena que tenia para recuperar prontamente el animo.

Si nunca podemos pensar a Jesls como un ser solitario, tampoco lo podemos hacer
con Mari, ni convendria hacerlo con nosotros. Todos somos el resultado de la accién de mu-
chos y entre esos muchos, Mari ha tenido un papel importante debido a su forma de sery a
las circunstancias concretas que le tocaron. La verdad es que me la imagino en el cielo, pen-
sando algo parecido a “ya me lo podrias haber dicho esto cuando pudiste” en lugar de espe-
rar ahora donde ella ya no puede decirnos lo que piensa, porque estoy seguro de que, si es-
tuviera aqui con nosotros, nos haria mas de una correccion a todo esto.
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APORTACION DE MENCHU PEREZ CHAMORRO (enfermera muy amiga suya)

A simple vista Mari era una persona sencilla, amable, alegre cuando yo la conoci. Aln
no habia hecho mella en ella las tremendas secuelas de la enfermedad que con el tiempo, en
un largo proceso de lucha y valentia, llega a postrarla en una silla de ruedas.

Su vida, en los ultimos veintitantos afos, estuvo condicionada por un dolor fisico casi
incontrolable y una incapacidad de movilidad progresiva contra la que peled mientras pudo.

Con este panorama cualquier persona -joven como ella- se hubiera venido abajo entre
ldgrimas y lamentaciones. Mari no. Ella entendié en seguida que “si estds de quejas todo el
dia, la gente se cansa de oirte y deja de venir a verte”.

Aprendid a reconstruirse, a mantener su vida en positivo, como si a ella no le pasara
nada importante, a relacionarse con todos, sin que su situaciéon condicionara las circunstan-
cias de los demas.

En el trato personal el interés estaba siempre en los otros, en sus problemas, en lo que
ella pudiera facilitar o ayudar.

Nunca se preguntd: “¢Qué va a ser de mi vida?”, sino algo muy distinto: “¢Qué espera
la vida de mi?”, y a ello se dedicé a fondo perdido.

Asi, consiguié la aceptacion de su situacion con una dignidad y una disposicién de ani-
mo envidiables.

La humildad fue una se sus principales caracteristicas en todo lo que hacia. Fue poco a
poco adaptandose a la realidad con su optimismo vital, la riqueza de su espiritu y cierto sen-
tido del humor. Jamas hizo alarde de esta adaptacidon, tampoco de sus quejas, que una vez
formuladas no volvia a hablar de ellas. La manera de entender la aceptacién y la adaptacion
a su realidad, la fueron llevando poco a poco por el camino del crecimiento y realizacion
humana y personal, con una sabiduria, inteligencia y fortaleza realmente admirables de la
gue ademas nunca hizo gala.

Pensando en Mari, conociendo el largo proceso de su enfermedad, las tremendas re-
nuncias a las que se vio obligada, no puedo dejar de reconocer el valor de su ejemplaridad
para la que la conocimos de cerca.

Fue una luchadora incansable, perseverante, llUcida, serena, que comunicaba paz inte-
rior. Nunca la vi comparando su suerte con la de nadie, no percibi que tuviera miedo, ni en-
vidia, ni celos. Sus planteamientos estaban muy lejos de todas estas cosas.

Otra de sus virtudes era la ausencia de rencor. Nunca te pedia explicaciones por haber-
la fallado en algo o por no ir a verla con la frecuencia prometida. Su amistad no tenia limites.

No perdia de vista lo esencial. Sabia que la vida era un proceso donde la importancia es
seguir, a pesar de las dificultades, con la mayor dignidad posible. Mari era una persona con
una inteligencia natural, honesta, abierta al bien, a la verdad que supo iniciar caminos nue-
vos hacia la verdadera libertad de su almay espiritu.
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Su sufrimiento no era estoico. Supo quejarse con cierta elegancia, sin amargura, sin
hacer de ello el eje de su vida, reconociendo el dolor, buscando la ayuda y la fuerza en el
aliento de Dios para poder afrontar la realidad poniendo en juego la totalidad de su persona.

Tenia una capacidad inmensa para la bondad, para dar sin buscar recompensa, para
escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones. Y casi sin pretenderlo nos ensefié con
su ejemplo a amarnos y perdonarnos, a tener compasién y comprension con nosotros mis-
mos y a ser capaces de regalar lo mismo a los demas. Sencillamente. Sin darse importancia.

Ojala no olvidemos nunca su ejemplo. Confiemos como Mari en que sepamos buscar
como ella el aliento Divino y que no nos falte nunca.

APORTACION DE FERMINA PUERTA EN MUJERES CON NORTE (8 marzo 2019)

En recuerdo de Mary

El dia 11 de febrero se cumplié un afio de la muerte de M2 Luisa Fernandez Moreno,
para su familia, vecindario, amigas y amigos “la Mary”.

En plena juventud, tendria veintitantos afios, una enfermedad cruel, se cebé en ella.
Pero Mary, luchadora incansable, le hizo frente.

La mayor de 10 hijas e hijos de una conocida familia gitana, implicaba que desde casi
una nifia asumiera responsabilidades en la crianza de sus hermanas y hermanos, y cuidado
de la casa. Muy pronto tuvo que dejar la escuela, pero su inteligencia y saber moverse en su
medio, no la achicaron, al contrario, se crecio.

Con apenas veinte afios, entré a formar parte del Equipo de Trabajo de la Guarderia:
Centro de Atencién Familiar, en donde realizaba tareas de limpieza y apoyo al comedor. Ha-
ber criado a sus hermanos y hermanas, le daba un desparpajo en la atencién a los nifios y
nifas, fuera de lo comun para su edad. Por otra parte, su conocimiento del barrio y de las
familias, facilitaba a las demds companeras una visidn cercana y realista del barrio y sus gen-
tes.

Pronto la enfermedad hizo mella en su salud y aparecieron las limitaciones fisicas. Y
aqui es donde Mary volvié a dar la talla. Es verdad que muchas personas enferman jovenes,
pero la respuesta que ella ha dado, no sélo es digna de admiracién para las personas que la
conocimos, sino fuente de aprendizaje, como saber encarar la realidad que te toca, no ocul-
tandola, sino asumiendo la realidad, y siempre como respuesta, “hay otros todavia peor”.

Durante estos largos afios de enfermedad, pues en Abril cumpliria 50 afios, tuvo siem-
pre una sensibilidad especial para los problemas del barrio. No se olvidaba nunca de las per-
sonas enfermas, “de los viejecillos que estan solos” y de las y los jévenes, su gran preocupa-
cién.
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Mary habia tenido una juventud dificil, llena de carencias materiales y mucho trabajo,
pero eso nunca le marcé negativamente, al contrario, si se preocupaba tanto por las perso-
nas mas jovenes es porque decia que ahora todo se les daba hecho y eso no era bueno.

Fue una mujer gitana, fuerte y decidida y de alguna manera apunté a los valores que
siempre han adornado a las mujeres gitanas, especialmente lucida en defender su libertad y
autonomia. Estos dos valores le acompafiaron hasta la tumba.

Su recuerdo en estas fechas nos obliga a tener este pequeiio reconocimiento a una
mujer luchadora, libre y muy del poligono. Era una mujer del norte y con norte y por eso hoy
es la mujer de nuestro recuerdo, homenajeada con todo derecho desde estas paginas.

Traigo aqui las cuatro Eucaristias que hemos tenido por ella, con los textos que se le-
yeron. Algunas cosas ya las conocemos, pero he creido oportuno aportar algo que los que
la habiamos rodeado compartimos.

FUNERAL MARI
(12 de febrero de 2018)
Lecturas
12 lectura: | Cor 15,12-20

Si se anuncia que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¢como dicen algunos de entre
vosotros que no hay resurreccion? Pues bien: si no hay resurreccion de muertos, tampoco
Cristo ha resucitado. Pero si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicacion y vana
también vuestra fe; mds todavia: resultamos unos falsos testigos de Dios, porque hemos da-
do testimonio contra él, diciendo que ha resucitado a Cristo a quien no ha resucitado... si es
que los muertos no resucitan. Pues si los muertos no resucitan, tampoco Cristo ha resucitado;
y, si Cristo no ha resucitado, vuestra fe no tiene sentido; seqguis estando en vuestros pecados;
de modo que incluso los que murieron en Cristo han perecido. Si hemos puesto nuestra espe-
ranza en Cristo sdlo en esta vida, somos los mds desgraciados de toda la humanidad. Pero
Cristo ha resucitado de entre los muertos y es primicia de los que han muerto.

Salmo 23:

El Sefior es mi pastor, nada me falta; en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia
fuentes tranquilas y repara mis fuerzas; me guia por el sendero justo, por el honor de su
nombre.

Aunque camine por cafladas oscuras, nada temo, porque tu vas conmigo; tu vara y tu cayado
me sosiegan.

Preparas una mesa ante mi, enfrente de mis enemigos; me unges la cabeza con perfume, y
mi copa rebosa.

Tu bondad y tu misericordia me acompafian todos los dias de mi vida, y habitaré en la casa
del Sefior por afios sin término.

Evangelio: Mt 5,1-10:
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Al ver Jesus el gentio, subio al monte, se sentd y se acercaron sus discipulos; y abriendo su
boca, les ensefiaba diciendo:

Bienaventurados los pobres en el espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredardn la tierra.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serdn consolados.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos quedardn saciados.
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzardn misericordia.
Bienaventurados los limpios de corazdn, porque ellos verdn a Dios.

Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos serdn llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los
cielos. Bienaventurados vosotros cuando os insulten y os persigan y os calumnien de cual-
quier modo por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa serd grande en
el cielo, que de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a vosotros.

iGRACIAS MARI!

Os extrafiara que no hable yo en esta Misa en la que despedimos el cuerpo tan fragil de Ma-
ri, pero en la que tenemos presente el regalo que para todos ha supuesto haberla conocido.
El motivo de no hablar yo, ya lo predijo ella misma. En uno de los graves brotes de su enfer-
medad, hace cosa asi de 20 afos, un dia hablando conmigo me dijo lo siguiente: “Adolfo, si
me muero, no digas tu la Misa, porque lo vas a pasar muy mal.”

Como en tantas otras cosas, tenia razon, y si intentase personalmente compartir con voso-
tros el regalo que ha supuesto, no sélo para mi, sino todos los aqui presentes, no sélo lo pa-
saria yo mal, sino todos vosotros al no poder contener las ldgrimas, no precisamente de tris-
teza, sino de agradecimiento de haberla conocido.

Dado que el tiempo de que disponemos no es mucho, voy a intentar comentar con vosotros
lo que todos sabemos de Mari. Digo que todos lo sabemos, porque nunca iba con tapujos,
sino que te soltaba lo que tenia que decirte con toda su crudeza y siempre por tu bien, y
nunca teniamos palabras para negar lo que nos decia. Era muy clara, yo diria, muy limpia.
Nunca pretendia quedar bien, sino abrir los ojos y ayudar al que tenia delante, diciéndolo, a
veces, con esa energia que tenia en todas las cosas, pero que, aunque nos doliese, muy
pronto habia que reconocer tenia razén, si usdbamos la cabeza.

Quiero fijarme en tres cualidades que tuvo: una gran inteligencia, un gran corazén, y una
fuerza —animo- que ha hecho que una enfermedad tan grave como la suya no se la haya lle-
vado antes.

- Una gran inteligencia. ‘Estudios’ no los tuvo —ni los echaba de menos- pero posible-
mente sea la inteligencia mas despierta que haya conocido. En efecto, somos inteli-
gentes porque somos capaces de ‘hacernos cargo de la realidad’, no por lo que ‘se di-
ce’, sino por lo que uno ve que ‘merece la pena’ o que ‘no estd bien’. Esta capacidad
la tenemos todos. Otra cosa es que la usemos, y ella lo hacia. Y lo hacia porque era
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libre y tenia una gran personalidad. Poco le importaba lo que los demas dijesen, si
ella tenia claro algo, lo defendia sin complejos, o mejor dicho, lo vivia. Ella me ha
descubierto que, en efecto, la inteligencia no depende de que hayas estudiado mu-
cho, sino de que la uses. A veces personas con ‘muchos estudios’ no pasan de ‘discos
duros’, pero ellos no son capaces de dar respuestas ‘con cabeza’ a lo que la vida les
pone por delante. Y aqui aludiria a un mote que le pusisteis muy pronto —todos los
hermanos os habéis puesto motes-, y que algunos seguis usando: el de ‘Monja’. Nun-
ca vi que lo rechazase o se defendiese, pero ella seguia viviendo lo que para ella ha-
bia supuesto una experiencia que no podia negar.

- Un gran corazén. En todas las dificultades que tuvo que superar, y no me refiero a la
enfermedad, nunca le dejaron amargura y menos rencor. Siempre procurd pensar en
hacer bien al otro —a veces con palabras duras y claras-, pero nunca con revanchas.
No ‘guardaba’ nada, al contrario, volvia a intentar hacer bien a la persona, aunque en
ese momento el otro no entendiese sus ‘razones’, pero su firmeza y su verdad se im-
ponian a la larga. Hoy pretendemos quedar bien por encima de todo, pero ella tenia
muy claro que no se puede engafar a la persona que quieres, aunque en ese mo-
mento no lo entienda. Por eso digo que tenia un ‘gran corazén’ que siempre apunta-
ban a un final que era lo mejor, aunque, posiblemente, nadie lo veia. Y es que ese
‘corazon’ lo dirigia una inteligencia poco comun, como antes dije.

- Y una gran fuerza —animo- que sobre todo tuvo frente a su enfermedad. Recuerdo
cuando la operacién de la pierna, para curarla tenian que darle anestesia total, por-
que no hubiese resistido el dolor. Pues bien, mas o menos al mes y medio decidieron
curarla ya sin anestesia. Yo llegué al hospital después de comer, y la cura habia sido
antes de la comida. Al entrar en la habitacién me dice: “Adolfo, me he visto la pierna.
La enfermera me dijo que no me la mirase, pero yo le dije ‘si es mi pierna, por qué no
voy a vérmela™. “Y qué” —le pregunté-. “Adolfo, me entra el pufio en lo que me falta
de carne”. Y creo que todos los que estamos aqui vimos esa pierna. iQue una mucha-
cha, de unos 27 afos que tendria en aquel momento, te comente una realidad tan
dura con esa fortaleza! Esta capacidad de afrontar lo que se le pusiese por delante es
lo que ella decia que mas tenia que agradecer a san Ignacio de Loyola que le habia
ensefiado que ‘en tiempo de dificultades, nunca arrugarse’. iY lo vivié! Esta mujer no
tuvo ni una idea: todo fue vida.

Y no quiero dejar de deciros lo mas importante que me ha dado. Ella, en un encuentro
en un pueblo de Madrid (Collado Mediano) en el que compartimos las Bienaventuranzas —el
Evangelio que hemos leido- tuvo una experiencia de Dios que nunca se le olvidd. A raiz de
este momento quiso hacer los Ejercicios Espirituales que yo daba. A los dos afios apenas ha-
biamos avanzado. Estdbamos en Benarraba, un pueblo de la serrania de Ronda, Maria Ar-
mada, ella y yo solos. Habiamos quedado en vernos a las diez de la mafiana, y al llegar yo me
dice: “Adolfo, esto no sirve para nada. ¢ En quién estabas pensando cuando escribiste esto?”
“Pues mira, en ti no pensaba, sino... ”, le contesté -y le dije quienes eran-. “Pues servird para
ellos, pero son palabras muy técnicas. Pero sirve lo que hablamos. jHay que hacer otros
apuntes!” De las cosas mas importantes que me han ocurrido en mi vida. Que una persona
te diga que aquello que tu has hecho no sirve, pero se ofrezca para hacerlo mejor es un privi-
legio que no todos tienen, y yo lo he tenido. Tardamos dos afos y medio en hacerlos, y eso
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ha motivado que personas de fuera hayan estado aqui al enterarse de su muerte, y otras que
no les ha sido posible venir. jGracias, Mari, en nombre de todos!

Pero hemos leido dos textos para despedir su cuerpo, porque su persona y lo que nos ha
dejado sigue entre nosotros. En el primero nos dice san Pablo que “Si Cristo no resucitd, va-
na es nuestra fe.” En esta noche que pasé junto ella acariciando su mano vivi muchas cosas.
La primera, una frase que me dijo en otro momento duro de su vida -hace unos veinte anos,
en que estaba quejandose a Dios de sus dolores-. Yo estaba al lado en silencio, y como ella
habia hecho las Bienaventuranzas, se me ocurrié comentarle: “Te pasa a ti lo que a Jesus,
que estaba en la oracion en el huerto hecho un lio sin entender nada”, y me contesté: “Pues
ya somos dos”. Esta respuesta nunca se me ha olvidado, pero esta noche me golpeaba.
Siempre podremos decir los cristianos, pasemos por lo que pasemos —y hay una cosa cierta
que es la muerte- que no podamos repetir hablando con Dios que ‘Ya somos dos’. Ella esta-
ba muriendo como Jesus en la cruz. iNo estaba sola!

La otra cosa que me venia a la mente era la frase de san Pablo. Una vida penosa con todo lo
gue ha sufrido, pero que ha dejado tanto a su alrededor, si tenemos el valor de usar nuestra
inteligencia —cosa que no siempre nos atrevemos-, no puede tener punto final, porque em-
pieza lo que ha vivido y recoge todo lo que ha sembrado. Mari, estd ya con el Sefior. Ahora
ha llegado a la experiencia que ella nunca olvidé y desde alli nos va a seguir ayudando.

El otro texto que hemos leido, las Bienaventuranzas, que tantas veces he dado y que
ella sale por lo menos en dos ocasiones, es algo que sin saberlo ha vivido:

- Bienaventurados los pobres de espiritu: la de veces que ha aludido a su infancia, con
tantas carencias, teniéndose que hacer cargo de sus hermanos desde muy pequena,
lo que le sirvid para afrontar las dificultades;

- Bienaventurados los mansos: nunca devolvié mal por mal;

- Bienaventurados los que lloran: su sufrimiento, nunca la encerré en si misma, sino la
sensibilizd al sufrimiento de los que se le acercaban;

- Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: sus ilusiones las puso no
en sus caprichos, sino en el deseo de ayudar y hacer el bien a los demas;

- Bienaventurados los misericordiosos: se aproveché de sus fallos para ayudarnos a
los demas en los nuestros. Nunca se considerd la mejor, pero nunca tird la toalla, sino
aprendio de ellos;

- Bienaventurados los limpios de corazén: nunca se justificd, aparentd o engafid a na-
die, sino siempre fue sincera vy leal con todos;

- Bienaventurados los que hacen la paz: su Unica preocupacion era buscar la unién de
los que la rodeaban. Le dolia como nada el que no supiésemos perdonarnos y empe-
zar de nuevo;

- Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia: no le preocupd lo que pen-
sasen o dijesen de ella: sabia que su ‘dignidad’ estaba en sus manos, no en las de los
demas.

Por todo esto, y tantas cosas mas, gracias Mari. Que sepamos aprovecharlo y ‘no lo ti-
remos a la papelera’. Ta échanos una mano, pues ya estas con el Seior.
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MISA A LOS OCHO DIAS
Lecturas
12 lectura: | Samuel 3,1-10

El joven Samuel servia al Sefior al lado de Eli. En aquellos dias era rara la palabra del Sefior y
no eran frecuentes las visiones. Un dia Eli estaba acostado en su habitacion. Sus ojos habian
comenzado a debilitarse y no podia ver. La Idmpara de Dios aun no se habia apagado y Sa-
muel estaba acostado en el templo del Sefior, donde se encontraba el Arca de Dios. Entonces
el Sefior llamd a Samuel. Este respondid: «Aqui estoy». Corrid a donde estaba Eli y dijo: «Aqui
estoy, porque me has llamado». Respondid: «No te he llamado. Vuelve a acostarte». Fue y se
acosto. El Sefior volvié a llamar a Samuel. Se levantd Samuel, fue adonde estaba Eli y dijo:
«Aqui estoy, porque me has llamado». Respondid: «No te he llamado, hijo mio. Vuelve a
acostarte». Samuel no conocia aun al Sefior, ni se le habia manifestado la palabra del Sefior.
El Sefior llamd a Samuel por tercera vez. Se levantd, fue adonde estaba Eli y dijo: «Aqui estoy,
porque me has llamado». Comprendioé entonces Eli que era el Sefior el que llamaba al joven.
Y dijo a Samuel: «Ve a acostarte. Y si te lama de nuevo di: “Habla, Sefior, que tu siervo escu-
cha”». Samuel fue a acostarse en su sitio. El Sefior se presentd y llamdé como las veces ante-
riores: «Samuel, Samuel». Respondio Samuel: «Habla, que tu siervo escucha».

Salmo 139 (Version de la Mari)

Senor, tu me buscas en lo mds hondo.
Padre de todos y de todas las cosas,

Tu me buscas en lo mds hondo,

Sabes todo de mis pensamientos,

Los conoces bien y por dénde ando.

Senor, tu me buscas en lo mds hondo.

Hay cosas que yo todavia no conozco,

Pero tu, poco a poco, me las ensefas,

Me agobias, pero nunca me dejas de tu mano.
Senor, tu me buscas en lo mds hondo.
¢Qué haria yo lejos de ti, si no creyera en ti?
¢A donde podré ir que tu no estés?

Porque en todas partes estds.

Senor, tu me buscas en lo mds hondo.
Segunda lectura: Mt 25,31-40

«Cuando venga el Hijo del hombre, y todos sus dngeles con él, se sentard en el trono de su
gloria y serdn reunidas ante él todas las naciones. El separard a unos de otros, como un pas-

tor separa las ovejas de las cabras. Y pondrd las ovejas a su derecha y las cabras a su izquier-
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da. Entonces dird el rey a los de su derecha: “Venid vosotros, benditos de mi Padre; heredad
el reino preparado para vosotros desde la creacion del mundo. Porque tuve hambre y me
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve des-
nudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cdrcel y vinisteis a verme”. Entonces los
justos de contestardn: “Sefior, ¢ cudndo te vimos con hambre y te alimentamos, o con sed y te
dimos de beber?; écudndo te vimos forastero y te hospedamos, o desnudo y te vestimos?;
écudndo te vimos enfermo o en la cdrcel y fuimos a verte?”. Y el rey les dird: “En verdad os
digo que cada vez que lo hicisteis con uno de estos mis hermanos mds pequefios, conmigo lo
hicisteis”...»

iGRACIAS MARI!

Al comienzo de su enfermedad, todos creiamos que iba a dejarnos muy pronto. Pero empe-
z6 a no tener ‘brotes’, y en los ultimos afios, yo estaba convencido que me moria antes que
ella, dada mi edad. Sin embargo, no ha sido asi. Esto quiere decir que me siento con la obli-
gacidon de compartir con vosotros el regalo del Sefior que ha supuesto su vida para todos los
gue la hemos rodeado. Al haber estado cerca de ella desde el afio 88, me siento obligado a
dar a conocer lo que ha compartido conmigo.

Cuando la ingresamos en el hospital el dia 1 de enero, que casi directamente entré en la UVI,
después de haber pasado de dos en dos, la Custo que fue de las Ultimas que entré, me dice
al salir: “Adolfo, dice que vuelvas”. Volvi, y es que estaba despidiéndose: “Adolfo, gracias por
haber querido ser amigo mio”. La Custo sabe cdmo sali. Pues bien, este privilegio de haber
guerido ella también ser mi amiga, me obliga a compartir algunas de las cosas mas impor-
tantes que me comunicé.

En ese sentido me siento un privilegiado, pues nunca quiso lucirse -como nos descuidemos
vamos por la vida chuledndonos-, y dificilmente compartia con todo el mundo temas que
para ella estaban en lo mas ‘hondo’, nos ha dicho en el salmo. Nunca quiso figurar ni darse
importancia. Cuando terminamos los apuntes de los Ejercicios le dije que tenia que aparecer
su nombre y se negd con la energia que todos conocemos. Pues quiero comentaros algunas
de estas cosas desconocidas, pero que, sin duda, han sido las mas importantes en su vida.

En la Misa del entierro, hablando de su gran personalidad comenté: “ella seguia viviendo lo
gue para ella habia supuesto una experiencia que no podia negar”. Es lo que quiero compar-
tir con vosotros. Para ello hemos leido un texto del Antiguo Testamento y otro del Evangelio,
lo mismo que el salmo 139 que ella se aplicd a si misma y que nos descubre su experiencia
de Dios.

En efecto, hemos leido la llamada del Sefior a Samuel. Pero dice la Biblia: “En aquellos dias
era rara la palabra del Sefior y no eran frecuentes las visiones”, igual que ahora, podemos
decir. Pero después comenta: “Samuel no conocia aun al Sefior, ni se le habia manifestado la
palabra del Sefior”. Lo mismo que a ella y a mi. Pero la experiencia que me conté en Collado
Mediano, entre sorpresa y susto, ha sido algo decisivo en su vida. Siempre que en nuestra
conversacion salia aquello que vivié, lo contaba como la primera vez. Yo le pedi varias veces
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gue por qué no lo escribia, pero nunca lo consegui. Lo que si es verdad es que aquello no fue
un ‘suefio’, sino una experiencia que sélo Dios puede provocar y, sabemos que es de Dios, en
que la fue cambiando. Pero no sélo cambid, sino algo mas dificil: que soportd una vida que a
todos nos espantaba. Aquella ‘fuerza’ no eran sélo ‘cojones’, sino algo que le hacia no tirar la
toalla cuando estaba a punto de hacerlo. jCuantas, veces al volver de fuera, en la Misa que
teniamos todos los dias, daba gracias a Dios porque le daba fuerzas cuando ella creia que ya
no le quedaban!: “Y sin saber cdmo, Adolfo, me da fuerzas”.

Su vida ha sido un milagro constante, porque una situacion tan dura como la suya, y que veia
que iba a peor, no la hundié. Por eso, cuando en el hospital me repetia: “Adolfo, es que ya
no puedo, no tengo fuerzas”, empecé a comprender que el Sefior queria ya llevarsela. Y digo
que su vida fue un milagro, porque todos experimentabamos, cuando ibamos a verla, que
pasabamos un rato agradable. Me acuerdo, cuando estando yo con ella llegaban sus padres
—que en mds de una ocasidn coincidimos- lo primero que decia: “Trdele una cerveza al pa-
pa”. Siempre procuraba que lo pasasemos bien con ella, pero nunca engafiaba al que tenia
delante. Si tenia que decirnos cuatro verdades, lo hacia, y no pasaba nada, ni guardaba ren-
cor.

Pero la sefial mas clara de que habia sido Dios el que se le comunicé, es en que la llevé a
estar pendiente de todos los que la han rodeado. Dice san Juan: “Si alguno dice: «Amo a
Dios», y aborrece a su hermano, es un mentiroso,; pues quien no ama a su hermano, a quien
ve, no puede amar a Dios a quien no ve”. (I Jn 4,20) ¢Quién de los que estamos aqui no tiene
que agradecer algo a la Mari? Y, jatencion!, que lo que siempre buscé es ayudar en lo que
necesitaba el que tenia delante, no darle la razén para un capricho y, menos aun, engafiarlo,
‘riéndole la gracia’. iCudntas veces, cosas que ella nos planteaba, en el momento nos moles-
taban, pero después veiamos que era lo mejor para nosotros!

Y voy a compartir lo primero que me sorprendid en ella. Estdbamos vendimiando en Villarta
e iba conmigo de ‘espuerta’. Ella tenia entonces 17 afios. Los de al lado comentaron en un
momento: “Pues ése serd muy ‘honrao’, pero no es bueno”. Yo le pregunté: “Y eso qué quiere
decir’, y me respondid: “Pues eso, que serd muy ‘honrao’, pero que no es bueno”. Segui insis-
tiendo y me dice: “Hombre, Adolfo. Ser ‘honrao’ es no robar, no matar... todas esas cosas,
pero ser bueno es ayudar a los demds”. Y esto es lo que ella ha hecho a lo largo de su vida
desde una debilidad total.

No quiero pasar a lo siguiente, sin contar algo que ella repetia y que le daba mucha impor-
tancia: su abuela la Custodia. Ella me contaba que fue su abuela la que le enseiié por la no-
che a ‘hablar con Dios’. Después ella repetia que era por la noche cuando le era mas facil
hablar con Dios.

Pero el trozo del Evangelio que hemos leido nos dice que se nos va a preguntar como hemos
respondido a las necesidades del que tenemos delante: si tiene hambre, sed, estd enfermo...
Y lo curioso es que, si lo hacemos correctamente, Dios lo considera como si se lo hubiésemos
hecho a El. Y eso, aunque ni lo hubiésemos pensado.
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iCudntas veces le oi decir: «Dios nos lo encontramos en los demds»! Y esto lo vivio hasta el
final. Cdmo nos sorprendia en el hospital, estando tan grave, estaba pendiente de todos los
detalles para agradar a los que le rodeaban. jLa tarta a su madre!, el dia antes de morir...

Ha hecho la vida mds agradable —no mds caprichosa- a todos los que la rodeamos. Esto nadie
puede negarlo. Pero ahi no puede quedar nuestro recuerdo. Su gran satisfaccién sera ver
gue su vida nos dice algo y nos va cambiando o, por lo menos, empieza por ponernos colo-
rados. Que esta vida —tan dura- haya merecido la pena a ella y a todos los que estuvimos a
su lado, no puede caer en saco roto. Tiene que animarnos a ser mejores, y seremos mejores
si ayudamos a los demas, si estamos pendientes de ellos.

Estamos recorddndola en la Misa. ¢Y qué es la Misa? Recordar la muerte-resurreccion de
Jesus. Pero no es solo recordar, sino que tenemos que hacerlo ‘en recuerdo suyo’. {Qué
quiere decir esto? Que todo esto que tenemos que agradecer de ella no quede solo en la
memoria, sino que lo vivamos. Que comprobemos que es mucho mejor ir asi por la vida, que
encerrados en nuestros caprichos y manias. Asi terminamos amargados y amargamos a los
demas. Que ella vea que, lo que ella ha vivido de una forma tan dura y sorprendente, inten-
tamos repetirlo los que estamos todavia en esta vida: que nos haga mejores.

Y he dicho: “Que ella vea”, porque sigue junto a nosotros. Comentaba con alguien de voso-
tros cdmo ahora no tengo que ir a verla, pensando: “éCémo estard hoy? ¢Tendra dolor de
cabeza? ¢Tendra fiebre?...
to. De verdad que siento su ayuda siempre. Y alguno de los aqui presentes me ha comentado

2.

’, sino que la llevo al lado. Puedo contar con ella en cada momen-

lo mismo. jSigue siendo nuestra amiga!

Pues, gracias, Sefior, por el regalo que nos has hecho con su vida, pero que no quede en un
recuerdo triste, sino en una tarea para que su vida la continuemos nosotros...

MISA DEL MES
Lecturas
12 lectura: Sant 2,14-20

¢De qué sirve, hermanos mios, que alguien diga: «Tengo fe», si no tiene obras? ¢Acaso podrd
salvarle la fe? Si un hermano o una hermana estdn desnudos y carecen del sustento diario, y
alguno de vosotros les dice: «ld en paz, calentaos y hartaos», pero no les dais lo necesario
para el cuerpo, éde qué sirve? Asi también la fe, si no tiene obras, estd realmente muerta.

Y al contrario alguno podrd decir: «éTu tienes fe? Pues yo tengo obras. Muéstrame tu fe sin
obras y yo te mostraré por las obras mi fe»... ¢ Quieres saber tu, insensato, que la fe sin obras
es estéril?

Salmo: Luc 1,46-55

Demos gracias al Seior

Proclama mi alma la grandeza del Sefior,
se alegra mi espiritu en Dios mi Salvador;

porque ha mirado la humillacion de su esclava.
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Demos gracias al Seior

Desde ahora me felicitardn todas las generaciones,
porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mi;
su nombre es santo

y su misericordia llega a sus fieles

de generacion en generacion.

Demos gracias al Seifor

El hace proezas con su brazo;

dispersa a los soberbios de corazon,

derriba del trono a los poderosos,

enaltece a los humildes,

a los hambrientos los colma de bienes

y a los ricos los despide vacios.

Demos gracias al Sefor

Evangelio: Juan 13,1-15

Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesus que habia llegado su hora de pasar de este
mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amd hasta el
extremo. Estaban cenando: ya el diablo habia suscitado en el corazon de Judas, hijo de Simdn
Iscariote, la intencidn de entregarlo; y Jesus, sabiendo que el Padre habia puesto todo en sus
manos, que venia de Dios y a Dios volvia, se levanta de la cena, se quita el manto y, tomando
una toalla, se la cifie; luego echa agua en la jofaina y se pone a lavarles los pies a los discipu-
los, secandoselos con la toalla que se habia cefido. Llegd a Simon Pedro y éste le dice: «Se-
Aor, é¢lavarme los pies tu a mi?». Jesus le replicd: «Lo que yo hago, tu no lo entiendes ahora,
pero lo comprenderds mds tarde». Pedro le dice: «No me lavards los pies jamds». Jesus le
contestd: «Si no te lavo, no tienes parte conmigo». Simon Pedro le dice: «Sefior, no sélo los
pies, sino también las manos y la cabeza». Jesus le dice: «Uno que se ha bafiado no necesita
lavarse mds que los pies, porque todo él estd limpio. También vosotros estdis limpios, aunque
no todos». Porque sabia quién lo iba a entregar, por eso dijo: «No todos estdis limpios».
Cuando acabo de lavarles los pies, tomo el manto, se lo puso otra vez y les dijo: «Compren-
déis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamdis el “el Maestro” y “el Sefior”, y decis
bien, porque lo soy. Pues si yo, el Maestro y el Sefior, os he lavado los pies, también vosotros
debéis lavaros los pies unos a otros: os he dado ejemplo para que lo que yo he hecho con
vosotros, vosotros también lo hagdis».

iGRACIAS, MARI, POR TU AMISTAD!
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De nuevo nos encontramos para recordar a nuestra querida Mari. Como en las otras Misas
gue hemos tenido por ella, vamos a leer algunos trozos de la Biblia que nos ayuden a agra-
decer a Dios el regalo que ha supuesto para todos los que estamos aqui -y en tantos otros
por otros sitios- el haberla conocido, o el haber oido hablar de ella. No podemos desperdi-
ciar lo que ha sido una vida tan dura, pero al mismo tiempo tan llena, y que ahora se con-
vierta en un recuerdo triste. No, hay que agradecer haberla conocido. Y esta tarde quiero
agradecer algo que todos pudimos experimentar con ella: su amistad.

Digo ‘que todos pudimos experimentar’, porque la amistad se ofrece, pero tiene que reco-
nocerla la otra persona. iLa amistad no se impone! Deja de ser amistad. Por otro lado, es
verdad que tampoco podemos asegurar ser amigos de nadie, porque los amigos ‘se encuen-
tran’, son un regalo, una sorpresa. Y hay algo importante: no se pueden ‘programar’ las
amistades, pero si podemos hacerlas imposibles. Hay hasta un ‘dicho': «Este tiene cara de
pocos amigos». Pues bien, la Mari, fue por la vida de tal forma que tuvo muchos amigos y
amigas. Nadie puede decir que no encontrd en ella la posibilidad de ser su amigo, iy de ver-
dad!

Pero nos dejo algo mads importante: descubrirnos qué es la amistad. Ya referi en las otras
veces que he hablado de ella, que no ‘le reia las gracias’ a nadie, y menos ‘hacia el paripé’
por quedar bien. Siempre buscaba el bien de la otra persona, aunque en ese momento quien
tenia delante no lo entendiese, pero al final tenia que agradecer su respuesta.

Todo esto estd muy bien, y todos conocemos personas simpaticas que van por la vida ha-
ciendo amigos y sacando lo mejor de los demas. Pero en el caso de la Mari lo sorprendente
es que esto lo hizo desde unas limitaciones tan dolorosas, tan duras, que parecia imposible
gue pudiese dar nada, sino que ella lo necesitaba todo. Pues desde ahi ha dado mucho mas
gue lo que podiamos devolverle los que estdbamos a su lado.

Por eso he leido las palabras de la Virgen cuando fue a visitar a su prima Isabel: «porque el
Poderoso ha hecho obras grandes por mi». Nosotros podemos decir lo mismo de la Mari: jEl
Sefior ha hecho obras grandes con ella! Pero la Virgen dice por qué ha sido asi: «porque ha
mirado la humillacién de su esclava». En efecto, su vida no ha sido envidiable para nadie. Lo
Unico que podia decir el que la conocia era: «jCudnto sufrimiento!» Porque ha sufrido lo
indecible y de una manera permanente.

Sin embargo, los que hemos tenido la suerte de estar cerca de ella, la echamos tanto de me-
nos por todo lo que nos daba. Desde aquella debilidad tan grande, nunca repartié amargura,
sino todo lo contrario. Sabia disfrutar de ver a los demads contentos. Recuerdo la ultima cena
gue tuvimos con ella, en que guisé Diego. Todos, al llegar la encontramos un poco hundida.
Al final de la cena estaba feliz viéndonos disfrutar. Repartia alegria y buen humor a espuer-
tas; y también buenos ‘consejos’. Era divertida y seria. En verdad era un milagro...

Por eso podemos decir que el milagro que hizo con ella el Senor es el mismo que dice la Vir-
gen: derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma
de bienes y a los ricos los despide vacios. iCuantas personas conocemos que lo tienen todo y
no nos dicen nada! La Mari carecia casi de todo -salud, estudios, riquezas- y estaba llena de
bienes. A todos nos ha dejado lo que nunca podremos agradecer bastante.
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Pero este ‘milagro’ no hubiese sido posible sin esa fe que la mantenia firme en unas circuns-
tancias tan duras. jCuantas veces, en la Misa, daba gracias a Dios porque le habia dado fuer-
zas cuando ella ya no las encontraba! Por eso cuando en el hospital me dijo varias veces:
«Adolfo, es que ya no puedo», comprendi que el Sefior queria ya llevarsela con El. jBastante
tiempo nos la habia dejado estando pendiente de nosotros!

Pero esta fe que la mantenia con fuerzas y 4nimo era una fe hecha vida. Por eso hemos leido
el trocito de la carta de Santiago, donde dice que la fe sin obras no es fe. iCuanto le dolia y
criticaba personas con muy buenas ‘palabricas’, pero que después no podias contar con
ellas. Ella siempre pudo decir las palabras de Santiago: «¢Tu tienes fe? Pues yo tengo obras.
Muéstrame tu fe sin obras y yo te mostraré por las obras mi fe». En efecto, todo lo que hacia,
nunca lo ‘echaba en cara’ -iNi siquiera queria que se supiese! Tengo casos concretos que por
respeto a su deseo no puedo revelar-. Una vez mas tenemos que decir que su fe fue su vida,
lo que hacia por los demads.

Pero esta fe hecha vida se traducia en que los que se ponian en contacto con ella se daban
cuenta de que podian contar con ella, que merecia la pena ser amigo de ella, porque ella
daba siempre confianza. En los Ultimos meses, dada su situacién cada vez mas penosa, todo
lo que podia caer en mis manos pasaba por lo que estaba viviendo una criatura que tanto
bien me habia hecho, y me quedaba, sobre todo, con aquello que me ayudaba a comprender
lo que tenia delante.

Pues bien, me encontré con unas palabras del papa Francisco hablando del didlogo -y no hay
amistad sin didlogo- que me explicaron lo que yo veia en ella. Venia a decir: No hay posibili-
dad de encuentro amistoso si no sabes quién tienes delante: si estd aparentando o quiere
darte la razén para quedar bien contigo. Hay que tener la capacidad de acoger al otro no
‘como a un enemigo’ sino como ‘un companfero de ruta’, sintiéndose el otro acogido sin exi-
gencias, sin recelos, sabiendo que el bien no es bien, si solo es mio y no ‘de todos’. Y uno no
puede aparentar ser otro distinto del que es.”

Siempre sabias lo que pensaba, no disimulaba. Aqui tengo que contar algo que puede inter-
pretarse como negativo y era todo lo contrario. La ultima vez que estando ya hospitalizada
me fui fuera de Granada, después de preguntarle si podia irme, habia tomado ya la decisiéon
de no querer ir a didlisis (que después se vio que tenia ella razén, no le estaban sirviendo de
nada). Yo le insistia que tenia que ir. Entonces, antes de despedirme le dije: “Dame la
mano”. Pues no me la dio. Siempre fue ella misma. Nunca disimuld ni consintié que la mani-
pulasen. Y esto lo hizo hasta el final.

Todos pudimos disfrutar de su amistad, porque siempre fue ella misma; porque recibia al
gue tenia delante sin exigencias ni reparos de tal forma que no tenia que dejar de ser lo que

% puede ser interesante leer el texto: “E/ didlogo estd construido sobre tres orientaciones fundamentales: «El deber de
la identidad, porque no se puede entablar un dialogo real sobre la base de la ambigiiedad o de sacrificar el bien para
complacer al otro. La valentia de la alteridad, porque al que es diferente, cultural o religiosamente, no se le ve ni se le trata
COmo a un enemigo, sino que se le acoge como a un compafiero de ruta, con la genuina conviccién de que el bien de cada
uno se encuentra en el bien de todos. La sinceridad de las intenciones, porque el didlogo, en cuanto expresion auténtica de lo
humano, es una estrategia para transformar la competicién en cooperacion.»” (El Cairo) (Discurso a la Curia Romana del
23 de diciembre de 2017)
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era; y porque las diferencias, aquello en lo que no coincidias con ella, no lo convertia en un
rechazo, pero no te engafaba.

Por eso dije que nos enseiid en qué consiste ‘ser amigos’. No es manejar o dominar al otro,
sino aceptarse mutuamente con respeto, pero queriendo su bien, sin ‘darle la razén’ cuando
no la tiene, pero dandole un ‘consejo’ cuando lo necesita, pero sin imponer nada. Esta pos-
tura tan auténtica sélo surge cuando estamos seguros de que la otra persona quiere nuestro
bien, no ‘quedar bien’, que no es lo mismo. Por eso hemos leido el evangelio del lavatorio de
los pies. San Pedro queria ser mas que los compafieros, pero Jesus le desmonta su ‘lucimien-
to’ diciéndole que si no se deja lavar los pies no tiene nada que ver con él. Entonces quiere
poco menos que lo bafie... Pero Jesus pretendia enseiiarles que asi debian ir por la vida:
‘También vosotros debéis lavaros los pies unos a otros’.

La fe de la Mari en Jesus consistid en estar ‘a los pies de todos’. Y cuando digo ‘todos’ es que
éramos todos. Todos los que la conocieron sabian que podian contar con ella. Gitanos, pa-
yos; con estudios, sin estudios; granadinos, de fuera... Pero esta disposicién que siempre
tenia desde sus limitaciones la ofrecia como amiga, buscando nuestro bien. Su amistad nos
invitaba a ser mejores, aunque no siempre lo entendiamos. Ahora, todos tenemos que reco-
nocer que su vida nos ha hecho un poquito mejores a todos los que estamos aqui y lo segui-
ra haciendo si la recordamos como amiga. Su amistad nos hacia agradecidos y nos animaba a
ir por la vida como ella lo hizo.

iGRACIAS, MARI, POR ENSENARNOS A SER AMIGOS!

MISA AL ANO
LECTURAS
Lectura del libro de los Hechos de los Apdstoles (10,34-43)

Pedro tomé la palabra y dijo: «Ahora comprendo con toda verdad que Dios no hace acepcién
de personas, sino que acepta al que lo teme y practica la justicia, sea de la nacién que sea.
Envid su palabra a los hijos de Israel, anunciando la Buena Nueva de la paz que traeria Jesu-
cristo, el Senor de todos. Vosotros conocéis lo que sucedié en toda Judea, comenzando por
Galilea, después del bautismo que predicé Juan. Me refiero a Jesus de Nazaret, ungido por
Dios con la fuerza del Espiritu Santo, que pasé haciendo el bien y curando a todos los opri-
midos por el diablo, porque Dios estaba con él. Nosotros somos testigos de todo lo que hizo
en la tierra de los judios y en Jerusalén. A éste lo mataron colgandolo de un madero. Pero
Dios lo resucitd al tercer dia y le concedio la gracia de manifestarse, no a todo el pueblo, sino
a los testigos designados por Dios: a nosotros que hemos comido y bebido con él después de
su resurreccion de entre los muertos. Nos encargd predicar al pueblo, dando solemne testi-
monio de que Dios lo ha constituido juez de vivos y muertos. De él dan testimonio todos los
profetas: que todos los que creen en él reciben, por su nombre, el perdén de los pecados».
Palabra de Dios.

Salmo 23:

64



El Sefior es mi pastor, nada me falta; en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia
fuentes tranquilas y repara mis fuerzas;, me guia por el sendero justo, por el honor de su
nombre.

Aunque camine por cafladas oscuras, nada temo, porque tu vas conmigo; tu vara y tu cayado
me sosiegan.

Preparas una mesa ante mi, enfrente de mis enemigos;, me unges la cabeza con perfume, y
mi copa rebosa.

Tu bondad y tu misericordia me acompafian todos los dias de mi vida, y habitaré en la casa
del Sefior por afos sin término.

Lectura del Evangelio segiin san Mateo (11,25-30)

En aquel momento tomo la palabra Jesus y dijo: «Te doy gracias Padre, Sefor del cielo y de
la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a
los pequefios. Si, Padre, asi te ha parecido bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y
nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar. Venid a mi to-
dos los que estdis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y
aprended de mi, que soy manso y humilde de corazdn, y encontraréis descanso para vues-
tras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera».

HOMILIA

Hace un aino que la Mari nos dejé. Podemos vivir este momento como el triste recuerdo de
Su ausencia, pero también podemos vivirlo como la oportunidad de recordar lo que nos ha
dejado. ¢Qué faltaria en nuestras vidas de no haberla conocido y convivido con ella? Su paso
por la vida ¢ha sido inutil? iTantas personas hemos conocido cuyo recuerdo no ha dejado
ninguna huella! Creo que no es el caso de los que estamos aqui esta tarde. Por lo pronto ha
conseguido relacionarnos a personas que si no hubiese sido por ella ni nos habriamos encon-
trado en la vida. Primer dato importante: estuvo abierta a toda persona, viniese de donde
viniese, y conseguia que no se sintiese extrafa. Pero no sélo se sentia a gusto con ella, sino
que la hacia cercana a las personas la rodeaban. Sus amigos terminaban siendo amigos entre
si. Esto ya es algo que podemos comprobar viendo la variedad de personas que aqui nos
encontramos.

Pero creo que no debemos quedarnos ahi. Cada uno tiene su historia con ella. A veces muy
breve -a lo mejor la conocié muy al final de su vida-, pero la experiencia me ha dado que
siempre dejaba huella en todo aquel que la tratd. Suscitaba, no sdlo confianza, sino que su
forma de vivir una realidad tan dura y limitada en todos los sentidos -ella, tan libre y decidi-
da-: no se sentia anulada, y menos amargada. Esto hacia que, lo que podia haber quedado
en la penosa experiencia de ‘sentir lastima’, se convertia en la gustosa participacién en una
conversaciéon que nunca giraba en torno a ella y sus problemas. Sus aportaciones tenian la
naturalidad y frescura de una persona capaz de hacerse cargo de lo que surgia, ya fuese di-
vertido o serio. En alegria nadie le ganaba, en hondura menos. Sus aportaciones tenian un

peso especial.
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Las dos lecturas que hemos leido quiero que nos ayuden a recordar su vida desde todo lo
gue nos dejd, pero no como hablando de un pasado perdido, sino de algo que todos vivimos
y que sigue presente en nuestras vidas. San Pedro recuerda lo que todos han conocido de
Jesus que lo resume: “pasé haciendo el bien y curando a todos los oprimidos por el diablo”.
¢No hemos tenido una experiencia parecida todos los que conocimos a la Mari? ¢ Cuantos no
hemos recibido de ella cosas buenas? Maria, tu cumpleaios antes de dejarte, la casa de
Atarfe, a mi el portatil porque sabia que el que tenia no me funcionaba... ¢ Pero a cuantos no
nos ha librado de agobios ridiculos cuando veiamos con la fuerza con que ella llevaba su en-
fermedad?

Pero quiero pararme en algo especial: todo lo que nos dejé. Y tengo que empezar aquel tra-
bajo que tuvimos que hacer ella y yo, porque veia que los apuntes que habia no se enten-
dian y ‘habia que hacer otros’. Y los hicimos a lo largo de casi tres afios, aprovechando los
fines de semana, y de ellos se siguen ayudando personas por todo el mundo. Pero, aparte de
este trabajo, lo que a nivel personal nos dejaba caer. Tenia el don de decir lo que habia que
decir a la otra persona para su bien, no para quedar bien con ella. Y sabia hacerlo de tal for-
ma, que, aunque te sentase mal en ese momento, se te quedaba dentro y luego iba dando
su fruto. Sabia sacar de cada persona lo mejor de ella misma. Nos hizo mejores a todos los
que la conocimos. A lo mejor, después de decirnos la ‘verdad’ que necesitdbamos, saliamos
de su casa molestos, pero siempre sabiamos que podiamos volver porque no nos iba a res-
tregar nada. Alguien de vosotros me comentaba que sabia decirte lo que necesitabas, pero
sin imponer, y aquello seguia dentro de ti trabajando, te hacia pensar y hasta cambiar.

Pero san Pedro dice que aquel que pasé haciendo el bien, esta vivo -resucité-. Cuando tras su
muerte me ‘daban el pésame’ los que sabian lo cercano que habia estado a ella, siempre
contestaba que me habia dejado tanto que tenia mas que agradecer que ‘echar de menos’.
Pero afiadia: pero ahora la tengo ‘mas a mano’. Su recuerdo no es un vacio sino ‘cercania’ y
‘presencia’. Mi fe cristiana me dice que esta con el Sefior, y la experiencia de su cercania me
lo confirma, hasta el punto de que vivo todo lo que me dejd, no como algo pasado, sino co-
mo algo presente. Por tanto, no sélo nos hizo mejores, sino que sigue ahora haciéndolo. Sus
palabras oportunas no nos abandonan y siguen acompaiandonos.

Pero, no sélo a los que tuvimos la suerte de conocerla. Ahora, cuando salgo por ahi, me sa-
len sus frases mas que antes; aquellas palabras que ella dijo, casi sin darse cuenta, ahora
siguen ayudando a tanta gente. No hay que olvidar todo lo que nos dejo sin imponer nada.

Pero en el Evangelio que he leido quiero resaltar dos cosas. Ahi, Jesus, da gracias a su Padre
«porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pe-
queiios». Esto, que para mi era algo que habia dicho Jesus; en ella lo vi hecho carne y hueso.
Sus palabras decian lo que habia que decir. Cuando estdbamos haciendo los apuntes de EE y
yo me sorprendia que encontrasemos palabras acertadas, me acuerdo que me respondié:
«Adolfo, tu sabes que las cosas se pueden decir de muchas maneras, pero la vida es la mis-
ma...» Los ‘sabios y entendidos’ a veces nos enredan, pero a lo que hay que dar respuesta es
a la vida. Y son las personas que han tenido que ‘buscarse la vida’, las que saben darle res-
puesta.
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Pero, volviendo al Evangelio, al final dice Jesus: «Venid a mi todos los que estdis cansados y
agobiados, y yo os aliviaré». Ya me parece que conté su respuesta, en uno de sus ‘brotes’
que estaba quejandose a Dios de sus dolores, y yo le comenté: “Mari, te pasa lo que a Jesus
en la oracién en el Huerto que no entendia todo lo que le venia encima”, a lo que me res-
pondié: “Pues ya somos dos”. En efecto, la carga que a ella le cayd no fue pequefia, pero
nunca le dio la espalda ni la vimos amargada. Y es lo que dice después Jesus: «...y aprended
de mi, que soy manso y humilde de corazon, y encontraréis descanso para vuestras almas».
Su manera de vivir su enfermedad me ensefié qué queria decir ser ‘manso y humilde de co-
razén’: no amargarse. Cuantas veces, llegabas a verla y estaba con dolores, y toda su res-
puesta era: ‘Esto es lo que hay’. Pero aquella situacidon no la encerraba en si misma ponién-
dola tensa y dura -que es distinto a su cardacter fuerte y enérgico, que tenia y todos compro-
bamos-, sino que aprovechaba cualquier oportunidad para disfrutar ella y hacer disfrutar a
los que la rodeaban. jLos buenos ratos que todos hemos pasado en con ella!

Esta ha sido la Mari. Ahora falta qué hacemos con este regalo: élo “tiramos a la papelera’ o lo
aprovechamos? Lo que si hemos experimentado es que todos agradecemos como fue por la
vida y cédmo nos ha hecho mejores. Parece que eso ‘merece la pena’. ¢Nos atrevemos? Lo
que si es verdad es que siempre podemos contar con ella y desde alli nos echara una mano.
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